來人踏入茶樓大門時，程璐正與桐安討論流行妝容的美醜。
近來冥界也不知道怎麼就掀起了濃妝潮流，各個鬼都用鉛粉把自己的臉抹得雪白。程璐覺得他們平常的臉就足夠慘白，也不知道多此一舉是為了什麼。
昨天她回酒樓有些晚，一開門就見牆上有張紅唇對她說“小姐回來了”，愣是叫她反映了半晌才意識到說話的人是桐安。程璐深吸了口氣，告訴桐安她把臉塗得煞白和鬼沒什麼區彆。
“可我不就是鬼嗎？”
聞聽此言的程璐還想再辯，但她實在有些累，讓桐安趕緊睡覺作罷。
今早起來發現桐安又化了和昨天一樣的妝容，程璐實在接受無能，又抓著桐安評點優劣——當然，沒有優、隻有劣。
桐安死於窒息，麵部雖略呈紺色，但她的麵容姣好，略施粉黛即明媚動人如二八少女。此番流行大約源於一些鬼遮擋臉上傷口的意願，臉頰毫無傷疤的桐安沒有必要學他們，畢竟這種妝容在人間也隻會出現青|樓。
“但我不是人啊。”桐安還是固執地反駁道。
程璐剛想繼續勸說桐安，就聽桐安補充了一句：“況且我也不想做人。”
程璐語塞，還沒來得及寬慰桐安，門口又有聲音傳來：“姑娘說錯了，如今哪怕是青|樓也不用這種妝容了。”
來人容貌迤邐但憔悴異常，看上去沒有絲毫精氣神兒。
桐安見有客人來，不再和程璐爭辯流行妝容是否適合自己，連忙招呼客人落座。程璐望著客人額頭的血洞沒有說話——她不知道是方才被桐安的話觸動，還是因為這個明顯出於己願撞上硬物留下的痕跡觸及方璞的往事，她覺得此刻心底很是柔軟，甚至生出了些愈發稀有的耐心。
來人聽桐安講過忘川茶樓的規矩，問程璐道：“什麼願望都可以實現嗎？”
程璐略一沉吟，回答道：“尋人的話，不一定。”
“姑娘好眼力。”來人慘笑，躊躇了片刻又說，“姑娘要是不嫌棄的話，就當聽個故事吧。入輪回前能說說我做過的混賬事，也好。”
程璐頷首，落座後問道：“姑娘怎麼稱呼？”
“我叫靈雨。”
——*——
靈雨的故事要從五年前說起。
她本是杭州城青|樓一歌伎，準確來講還談不上是歌伎，隻是自幼在青|樓長大，從未登台獻唱過。青|樓不似妓|院，這地方不做皮肉生意，但到底是要姑娘們笑臉迎人的，算不得什麼好去處。好在青|樓的徐媽媽對她很好，說是將她當作親女疼愛都不為過，所以儘管生長於斯，靈雨也從未有過折辱。
徐媽媽確實對靈雨的生活很縱容，但唯有學業，她不許靈雨放縱分毫。樓裡的姑娘們學奏樂，靈雨也要學奏樂；樓裡的姑娘們學舞蹈，靈雨也要學舞蹈；樓裡的姑娘們學詩詞歌賦，靈雨也要學詩詞歌賦。甚至於樓裡的姑娘們不用學兵法謀略，徐媽媽卻一定要靈雨學兵法謀略。
靈雨問過徐媽媽，說齊國再是開放，也沒有女子做官的先例，何況她出身賤籍，就算有朝一日國朝容許女子參政，也不會允許一個歌伎沾染朝堂。既如此，她學詩詞歌賦與文人才子消遣也就罷了，學兵法謀略來又能作甚？
徐媽媽一開始不作答，靈雨問得多了，徐媽媽便鄭重地對她說：“你要對得起你的名字，對得起老天爺久旱才降下的甘霖。”
靈雨聽不懂這話，但她看得出來徐媽媽的話隻說了一半，隻是無論她如何哀求，徐媽媽都沒有再多的解釋。
青|樓的姑娘要麼是買來，調|教一年半載；要麼就是從小長在這裡，待到及笄之年登台。靈雨以為她屬於後者，所以對於及笄這件事，她既有向往，又覺緊張。然而真到了及笄那天，徐媽媽卻告訴靈雨，她從未想過讓靈雨留在青|樓，但如果這是靈雨的願望，她也不會阻攔。
靈雨問徐媽媽為什麼，徐媽媽說靈雨的母親是她唯一的朋友，她願意支持朋友女兒的決定，不論這個決定是否如她所願。
原來徐媽媽和靈雨的母親曾經也是在樓裡賣唱的姐妹，她們不沉湎紙醉金迷，卻篤信長相廝守，身在世間最是薄情寡義之處，心裡仍妄想白首不相離的忠貞愛情。徐媽媽與靈雨講述這段故事時，語氣儘是歎息。
徐媽媽愛上了一個窮書生。窮書生跟著富家公子來的，徐媽媽不知道地位財富天差地彆的幾人是如何廝混在一起，她也不甚在意，她隻知道那一次宴飲，她眼裡沒有穿金戴銀的公子哥，隻有這麼一個粗布麻衣卻不卑不亢的窮書生。
窮書生的眼裡也有她，這是她幾次從窗外望去，都能對上這人的視線得出的結論。
似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。徐媽媽那時總是會想起這樣一句詩。
是啊，為誰呢？她會想。
除了她，還能有誰呢？她又會得意的自問自答。
可惜這句詩是在不是什麼吉利的話，不然她又何至於一生都將自己困在這一座青|樓。
美好的時光不消細說，反正總是白駒過隙。徐媽媽將自己、還有靈雨母親多年攢下來的全部積蓄都交由書生，她問過了，這麼多，正好可以替自己贖身。那時候，徐媽媽還停留在即將與心上人攜手此生的歡愉，所以她絲毫覺察不到書生眼底不再的深情。
第一日，書生沒有來，徐媽媽不覺有他；第二日，書生沒有來，徐媽媽擔憂他遇到了麻煩；第三日、第四日......第三十日，書生還是沒有來，徐媽媽終於接受書生是再也不會來了。
徐媽媽整日飲酒，偶爾清醒就拉著靈雨母親說對不起她，又說沒想到書生能混蛋至如此地步。靈雨母親總是勸，說錢丟便丟了，總能再掙，人的精氣神兒沒了就什麼都沒了。
徐媽媽聽不進靈雨母親的話，仍是不停地飲酒，終於將自己的嗓子喝壞了，再唱不了曲兒；手也喝抖了，再彈不了琴。
這樣的歌伎，似乎除了再一步淪落至出賣身體，彆無他路可走。幸運的是樓裡那時的媽媽是個心善的人，大抵自個兒也受過男人的傷，嘴上說徐媽媽是不聽老人言，心裡還是疼她，沒將徐媽媽趕出去。
清醒後的徐媽媽就跟著媽媽，讓她做什麼便做什麼，媽媽病重她便寸步不離地守在榻前，於是媽媽將這青|樓留給了她。
徐媽媽輕輕撥弄靈雨額前的發絲，斂了情緒笑著說：“我前些日子在街上見到他了。他有個女兒，看上去比你年紀略大些，在他身邊喚他‘阿爹’。蠻嬌的。”
“媽媽......”靈雨想要安慰徐媽媽，卻又不知如何開口。
徐媽媽還是笑著，說：“他同我講當年收到家書，他母親病重，所以回了老家。後來也沒有臉麵再回來找我，就留在老家生活了。”
“您、信嗎？”
“為什麼不呢？”徐媽媽若有所思地說，“他到底沒將我害得多慘。”
可那不是因為他心善，是媽媽您命好。靈雨在心底喊出這句話，但她沒忍心說出來——她都明白的道理，徐媽媽怎麼會不懂？如果徐媽媽不懂，便是她真的不想懂。
兩個人倚在欄杆看杭州城的繁華，一時間誰都沒有說話。
這座城太繁華了，三教九流的人都有，遇上個貴公子濃情蜜語或是與酸書生糾纏不休，都算不上什麼值得寫進話本的事——誰讓這樣的事每天都在發生。
靈雨覺得鼻酸。她從未聽過徐媽媽的往事，更不知曉自己已經去世的母親，又經曆過怎樣的苦痛。靈雨抬眼看著徐媽媽的臉頰，覺得此時的她很柔軟，因為她臉上沒有平時迎來送往熱情張揚的笑容；又覺得此時的她很堅硬，因為她臉上隻有看透並接受世事變遷的無奈與蒼涼。
直到徐媽媽的表情和緩，又恢複成靈雨熟悉的模樣，她才開口問道：“我母親，她是一個怎樣的人？”
“她啊，可是聞名杭州的花魁。”徐媽媽摸了摸靈雨的頭，繼續說，“雖然你的相貌已是十分出挑，但要我說，尚不及你母親盛時三分。”
徐媽媽隨著敍述陷入了回憶：“我和她都是被撿來的孩子，無名無姓，隨了樓裡之前的媽媽姓徐。打小我們就在一起學藝，她擅琵琶，我吹笛子，人稱‘大小徐’，也算是爭得杭州城頭籌的姐妹花。
“話是這麼說，但其實她長得比我美，唱曲比我好，跳舞比我媚，酸詩也是一首接一首......若非生在青|樓，她該是個名動天下的才女。
“可惜了。
“你說她什麼都比我好，怎麼就運氣不及我呢？
“你的母親，她叫海棠。”
——*——
冬日裡因著天氣，身子發懶，公子哥兒們總是喜歡把姑娘叫到宅院裡演樂奏興；但一到開春，圈了幾個月的憋悶便叫嚷著要出門散散，所以這時樓裡的姑娘們常會收到郊外彆苑或者山林涼亭的邀請。
春四月惠風和暢、百花盛開，最適合宴飲玩樂。
這日幾乎整座樓的姐姐都被公子哥兒們叫去山林助興，靈雨非粘著要同去，說是在家關了小半年，骨頭都酥了——倒春寒的時候靈雨染了風寒，在床上躺了半個多月，再加上前幾個月嚴冬，可不是“禁足”了小半年的時間。許是思及此，徐媽媽也沒有阻攔，隻說靈雨小心著涼，彆再吹了風，回頭又要多躺一個月。
靈雨與幾個關係好的姐姐同乘馬車，見什麼都稀奇、看什麼都興奮。姐姐們笑她像是第一次出門，她也不惱，銀子遞出去就抱了一枝淺粉的海棠回來，摘下一朵彆在發髻。
車裡的姐姐們沒管她做什麼，自顧自地聊著公子哥兒。她們當中的大多數人都抱著能被誰家富貴兒郎看中，贖身過去做個小妾的想法。能不能變鳳凰再說，起碼也算麻雀小躍枝頭，不至被人踩在腳下。
也不知是誰先提起的王家大公子，引得車內嬌笑陣陣。靈雨聽了一陣兒，得知這王家大公子名叫王梓臻，是杭州刺史王承槐的嫡長子。這位公子的尊貴身份自不必說，但姐姐們此刻的調笑是因為這小公子生了一張俊俏的臉蛋，說是上巳節的時候有幾個姑娘多看了兩眼，便紅了臉。
靈雨聞言忙問真有那麼好看不成，姐姐們就笑說也不是，隻是彆家少兒郎看到她們都恨不得往上撲；這位王公子麵不改色心不跳的，讓人生了逗弄的心思，越逗越覺得好看。靈雨聽不懂，旁邊又有姐姐說哪兒是這麼回事，分明是王公子尚未定親，有些人生了彆的心思。
“想那麼多作甚？難不成他還能娶你為妻？”這位姐姐補充道。
“能做妾就是我的福分了。”方才的姐姐也不客氣，“嫁個樣貌端莊的小公子，總比什麼大腹便便的老老爺強吧。”
姐姐們聊著又嬌笑起來。靈雨再沒有什麼問題，她隻是輕輕念了兩遍那人的名字，“王梓臻”。
從城裡到約定的山野要走不短時間，但許是人的心情雀躍，一路上又不停嬉鬨，靈雨並不覺得他們走了很久。下了馬車之後，看見滿山青翠更是感到舒暢愜意，因馬車顛簸產生的暈眩也被一掃而空，若不是在心中提醒自己今日並非出遊，靈雨真想撲騰到湖中遊個痛快，也好解了上巳節沒能出來畔浴的遺憾。
前有仆從帶路，靈雨跟著姐姐們登上曲折的山路。幾個名氣盛的姐姐坐轎子，剩下的人隻能靠自己的雙腿。不過好在都是練舞的，幾步山路還不算問題。
大約走了小半炷香，有個姐姐指著遠處的涼亭，告訴靈雨說那是她們今日的目的地。靈雨抬頭望了一眼，覺得雖然是個涼亭，但看上去修葺得很好，隔這麼遠都能看見琉璃瓦閃爍的光芒。
姐姐拉著靈雨，說徐媽媽吩咐過了，靈雨想做什麼都由著她，有什麼需要的隻管提便是。
“姐姐這麼說我就不客氣了。”
“你想玩什麼？”
“秋千。”