影山飛雄打排球時的樣子，我絕對是世界上最了解的人。

父親是日美混血的珠寶商人，母親是意大利已經退役的排球運動員，兩人在意大利認識，後來在美國定居，最後因為我幼時遭遇的綁架案選擇搬家至日本的縣城。

在五歲之前，我沒有展現出任何運動方麵的興趣與天賦，母親一度非常失望，但還是聽從外祖母的建議讓我接觸了鋼琴。

我喜歡指尖觸碰琴鍵的感覺，也享受經自己練習彈奏出的樂曲。母親本來就是家族裡最叛逆的女兒，沒想到和父母抗爭了幾十年，最後她的小女兒還是去學了藝術。她無疑是失望的，在望向家裡的三角鋼琴時，也在看電視上的排球比賽時。

五歲那年搬家，我來到影山飛雄隔壁。哥哥已經十二歲，接連的跳級讓他已經開始接觸高中甚至大學的知識，過去是沒有人會陪我玩樂的，於是作為鄰居的飛雄，半被迫地承擔起了“照顧”我這個比他小一歲的“妹妹”的責任。

我很安靜，他也不喜歡講話，在尷尬的沉默後，我答應了觀看他和爺爺練習排球的提議。

不再是電視屏幕上遙遠而冰冷的東西，排球和影山飛雄在那天下午一起闖進了我的世界。

時值春天，彆墅區的櫻花開得正盛，我穿著單薄的毛衣，陽光烘在我的後頸，幾乎覺得眼前的人在發光。

回家後，我告訴母親，我也要學排球。

升入國中後，我和飛雄都已經在當地小有名氣——排球天才、外貌優越、青梅竹馬。

我從很早就知道，外界已經習慣將我們聯係在一起。飛雄並不在意他人的評價，他的心思都在排球上，而我也莫名地接受良好，從未想過解開這種“捆綁”。

國中一年級的縣預選決賽，因為我的失誤，在最後一局裡，北川第一敗給另外一所學校。

我都已經忘掉學校的名字，卻仍然記得體育館那天刺目的燈光，還有三年級學姐臉上落寞的表情。

我沉默地和隊友們站在一起，隔著中間的球網和對麵握手。或許是我的表情太過難看，另一邊的人似乎被我嚇到，眼神躲閃。

散開後，隊長穿過人群，輕輕拍了拍我的後背。我回頭，看見她紅了的眼眶，還有拚命揚起的笑臉，她說：“彆放在心上，你已經很厲害了。”

我張了張嘴，喉嚨卻像卡著東西，什麼都說不出來，我隻能點了點頭，看著她挎著包向外場走去。

騙人。我知道她是強忍著才沒有當場哭出來，這是三年級生國中的最後一場比賽，怎麼可能不遺憾。

我忍不住攥緊了手，指甲快要嵌進掌心，疼痛將我的自我埋怨和不甘放大，我幾乎是渾渾噩噩地往前走。

走到場館大門口，我看見影山飛雄筆直站在牆邊，注視著我。

我咬了咬唇，感覺臉頰在發燙。他看見了嗎？他看見了吧，他說過，他會親眼見證我拿下冠軍，結果卻是現在這樣。

我停下腳步，影山飛雄卻朝我走過來。我垂下眼皮，不願他看見自己狼狽的樣子。

太難堪了。儘管男子排球部因為三年級有一個很厲害的二傳，這次飛雄隻是候補未能上場，但出賽卻沒能勝利要比那慘烈得多。

“剛才那個球，你不應該漏掉的。”我的心臟猛地一跳，身體一個踉蹌。

“我本應該贏的。”

“你本應該贏的。”

淚水終於從乾澀的眼眶裡滑落下來，我忙抬手想擦，飛雄的動作卻更快一步：我被一個溫暖而溫柔的擁抱包圍，淚水都滴落在他的肩膀，浸濕那層布料。

“我不……我不知道，”我語無倫次，憑著本能地哭訴，“我剛站起來、我都還沒站穩，我、我，對不起……”

影山飛雄拍了拍我的背，歎了口氣，音調有些僵硬：“彆哭，彆哭……我，我隻是想告訴你，你可以比今天更強。”

“我知道，我知道，我隻是……”剩餘的話被我吞金肚子裡，不用再說，我知道他明白。

將所有的負麵情緒倒出來，我的心緒終於平複了些許，在我的抽噎聲停止後，飛雄說：“還沒有結束，接下來一起努力吧。我們一起帶著北川第一，打進全國。”

聽著他的話，我看見我們身側有許多學校的球隊漸次離開，沒有人注意到我們，他們臉上是激動的笑，或者後悔的壓抑。我突然反應過來，我們已經很久沒有擁抱過了。

讀書、考試、社團活動，我和飛雄都有自己的目標，尤其進入青春期，我們都自動避嫌，就算是一起上學回家，也很少再有小時候的親密。

可是這一瞬，我的五感不斷擴大，影山飛雄的聲音、氣味、體溫全部在我的記憶中留下烙印，我終於明白，為什麼我不想要去解釋那些傳言，為什麼我會對這段關係的疏遠感到難過，又為什麼，我如此渴望在他麵前拿下那座獎杯。

我喜歡影山飛雄。

十二歲的夏天，在還對愛情一無所知的年紀，我在本子上一筆一畫地寫：

2008年7月11日，唐澤富川喜歡影山飛雄。

從那以後，我的目光總會刻意在影山飛雄身上停留。

他始終閃耀，一如六年前的那個下午。時間流逝，我看見道路間的櫻花落了又盛開，而飛雄額前的劉海漸長，我們都長高許多，也都成為所在隊伍的主力成員。隻要時間不衝突，我一定會在影山飛雄比賽觀眾席的第一排。或者說，我會拚儘全力出現在他的每一場比賽。

宮林優和久塚音羽問我，男子排球注重力量，女子排球偏向技術，我去看那些比賽有什麼用處？

那時已是盛夏，還有半年，我們就會從北川第一畢業。宮林優是和我同隊的二傳，久塚音羽是一起學琴的同好，國中三年，我們幾乎形影不離。

午休坐在食堂的二樓，日光穿透玻璃窗外遮攔的綠葉，鋪天蓋地。

我愣了一下，有些呆呆地問：“很明顯嗎？”

她們兩人都沒說話。片刻後，小優肯定的語氣開口：“富川，你絕對喜歡他。”

麵前的午餐頓時索然無味，我舔了舔乾澀的嘴唇，試圖解釋：“喜歡是沒辦法控製的。”

音羽突然輕輕笑開，她歪了歪臉，柔順的直發從她肩頭滑落：“富川不像是會暗戀的人哦。”

“啊！你臉紅了！”小優喊。

我垂下腦袋，右手覆住臉，隻露出眼睛，沒再說話。我在心裡悄悄強調，可是沒辦法啊，他就像是球場上的統治者，隻要一出現，我的世界裡就隻剩他一個人。

我能清晰地看見，影山飛雄站在白色底線上，轉動手中黃藍排球時，逐漸堅定的眼神；我能清晰地看見，他在網前躍起時，繃緊下壓的十指和筆直的脊背；我還能看見，他後退幾步，將原本失誤的一傳重新拉回正軌時，微微上揚的唇角。

他的觸球習慣，他的微表情，他望向全場時飛速運轉的大腦和那些生來就有般的戰術安排……我想，沒有人會比我更了解了。

我剛下車，宮林優的電話就打了過來，我減慢了進入訓練館的速度，劃開手機。

“你退出國家隊了？”

“是。”

那邊長長地舒出一口氣，平靜得出奇：“在畢業前我就告訴過你了，日本的女排，並不適合你。接下來有什麼安排嗎？”

我一笑，幾乎能預想到她的反應：“休息一段時間再說，我現在要去看男朋友訓練。”

“……”

“你沒瘋掉吧？唐澤富川，你今年19歲，運動員最好的年紀。你跟我不一樣，我的天賦高中結束就到此為止，但你可以前往更廣闊的世界舞台。7月隻是你第一次參加奧林匹克，這次失利能說明什麼？你以後還有多少個世界級賽事？你不是高一的小女生了，還要任性嗎？”

問題如一顆顆沒有停頓的子彈朝我射過來，小優這一年跟著長輩邊上課邊學著處理家族集團的事務，語氣強硬，就算早做過心理準備，我也還是愣了一下。

我頓了頓，開口：“小優，你知道我最初是為什麼想要打排球嗎？”

“因為影山飛雄，你說過。”

“所以讓我再看看他吧，他會重新帶給我力量的。”

我走進球館，裡麵要比冬季陰沉的天空亮堂得多。球鞋在地板上摩擦出的刺耳聲、排球被用力擊出後的砰砰聲縈繞著天花板上的燈泡，幾乎每一塊場地都有人在打練習賽。我並不著急，沿著旁邊參觀的小道慢悠悠地走，看見了好幾個熟人。

走到中間地帶時，我看見球場外站著一臉苦惱的雲雀田教練。他聽見我的腳步聲抬起頭，露出笑容：“唐澤！你來的正好，快過來！”

我走近，教練將手中的表格遞給我，最上麵加粗的標題上印著“V聯”幾個字。我皺眉，問：“這是？”

“你覺得，影山適合去哪支隊伍？”

我短暫停頓一下，搖搖頭：“我對國內的俱樂部和聯賽並不了解。”

“嗯……那講講你對他的了解吧，我想沒人會比你更了解影山了。”教練示意我跟上他，我猶豫幾秒，隨後追著他的腳步離開。

“影山選手真是……難得因為太過全能讓我糾結推薦給哪隻隊伍的人。我很確定他在哪兒都能展現自己的才能，但我又總想讓他去最適合自己的地方，把潛力發揮到極致。”

我不自覺笑起來，肯定道：“他是這樣的，幾乎每個帶過他的教練都會說他可以打任何位置，現在還可以搭配任何類型的攻手。”

“所以，你的想法是？”

“飛雄是一個，對自己和他人要求都很高的人。或許他在彆的事情上不怎麼開竅，但卻能全然地領悟球場上的一切，所以他會做出最正確的進攻安排，對自己的隊友定下極高的目標，同樣，彆人的建議和要求，他也都能做到。”

“我想，他在有個性的隊友身邊，會很開心。”

“……真實簡潔的評價，但是幫了大忙了。”教練收聲停住腳步，我也站住，發現他帶著我來到飛雄所在的球場前。

“他在那兒。你今天是來看他訓練的吧？我先去找彆的選手談談，你慢慢看。”

教練說完就先行離開，飛雄原本正在練習發球，看見我就抱著球噔噔地跑過來，帶起一陣風浪。

我笑，問他：“怎麼了？不是讓我過來看你訓練嗎？”

他搖搖頭，將球塞給我：“我給你托球吧。”

“啊？”我一下子愣住，垂頭看了看自己的衣服：高領毛衣外套著白色的羊絨大衣，下身是高腰黑色牛仔褲，腳下還踩著低跟的皮鞋，明顯不是打球的裝扮。

“我沒帶衣服過來。”我無奈地說。

“我借給你吧。”我轉頭，看見是藤本春，男排國家隊的副教練。她又說：“我也很久沒有親自下場了，打一局2對2？”

我下意識看影山飛雄，他表情沒什麼變化，朝我點點頭。

“行，我跟您去換。”

二十分鐘後，我和藤本教練回到球場，飛雄對麵已經站著另外一位我十分熟悉的二傳手——宮侑。

教練拍了拍我的背，說：“我也是攻手，這樣公平些。”

我點點頭，沒說什麼。宮侑選手是我在高中排球界同齡人中難得欣賞的二傳，上學期間也找過他的比賽錄像來看。之前飛雄鬨過烏龍差點以為我喜歡他，最後十分不好意思地和我道歉，還帶了一星期的酸奶。

這是一場娛樂、放鬆性質更重的比賽，但能和他較量也算是不虛此行。

和宮侑簡單打過招呼後，我們用抽簽的方式決定發球權。十秒後，我撿起地上的排球，向教練笑著點了點頭。

站在發球線外，我深呼吸幾次，平時著前方。飛雄站在網前，教練和宮侑都注視著我。我的手指或輕或重地按壓幾下排球表麵，靜靜等著裁判的哨聲。

“籲——”

我向上高高拋起球，緊緊盯住它在空中劃過的線條，向前助跑、緊接著跳起。

在滯空的那一瞬，我全部注意力都聚焦在對麵場地的邊界線上，然後用力將球擊出去。“砰——”，它比我的腳尖更先落地。

“啊——唐澤選手的底線發球，真的名不虛傳啊。”宮侑盯著那球在白線上砸出的淺印看了幾秒，又轉過臉來笑著說。

我仍舊笑，沒回話。發球，是這項運動中唯一僅靠一人之力得分的方式。從小剛初學起，我就日複一日做著比彆人更多數倍的發球練習。高二從烏野轉去新山，藤原本鶴教練說，他相信沒有任何一支球隊會在3球以內接住我的發球。

接下來一如我的預想，在連續贏得4分後，藤本教練率先接住我的第五個發球，宮侑站在網前，將球高高拋起，是教練最擅長的高打點扣殺。我微微屈膝，剛盯住她的指尖，下一秒那球就擦著我劉海的發絲飛過。

4－1。

“彆想一直得分哦～”藤本教練朝我喊。我無奈地笑了一下，點點頭。

這次對麵是宮侑發球。他也是其中的強手，二刀流的大力跳發和跳飄球曾讓無數高中為之頭疼。但好在我和飛雄都曾反複觀摩分析過他的動作，在適應兩球後迅速接了起來。

我將球墊起，它向影山飛雄的方向飛去，我從半蹲半跪的狀態站起來，立刻察覺對麵都跑向了飛雄相反的一側準備攔球。我飛快地遞給飛雄一個眼神，他也了然地點點頭，速度極快。

宮侑攔在網前，我毫不猶豫地和他正麵對上，像過去的無數次一樣起跳。

這一躍我幾乎用儘全力，充足的助跑為我提供了強有力的支撐，向上的那零點幾秒，我似乎聽見空氣被破開的聲音。很快，我發現這次比以往任何一次測試都跳得更高。但不給我遲疑的時間，飛雄的傳球正正好好觸到我的掌心，它在這一瞬停止旋轉，幾乎滯留在空中。我用力將自己的軀乾連同四肢拉成弓狀，看著同時跳起的宮侑已經開始往下墜。

他的指尖下移，留給我的是一個更開闊的世界。我翻動手腕，快要扭成90度，隨即用力扣下。再一次，它先於我落地，擦著出界線，用木兔光太郎的話說，一個超級斜線球。

5－1。

我站定，抬起手看著隱隱作痛的掌心。我已經很久沒有扣過如此舒心的傳球了。

國中在同一個學校，為了練習飛雄經常會給我托球，因為太過了解彼此，我們隻需一個眼神就能知道彼此有什麼打算，我不需要可以配合彆人的腳步放慢速度、提前做好整局比賽的預測和規劃來讓二傳做出進攻安排，在影山飛雄身邊，我隻需要做一個最純粹的攻手。

可升入高中，烏野的女子排球部接近荒廢，我沒有興趣加入這樣的隊伍，高二轉去新山，兩校相隔太遠，再加上男女力量懸殊，再配合練習已經意義不大，我和飛雄幾乎沒有再一起打過球。

雖然北川第一有宮林優，新山高校有井上翼音，但我心裡總有一種怪異感，一種被束縛住腳步的窒息感。

後麵進入女排國家隊，這種感覺更甚——我站在球場上，甚至無人想起要將球傳給我。這些人執著於愚蠢的前後輩文化，不肯接受我的想法，少有的傳球也跟本不契合我的球路，我隻能被迫在最後一刻更改想法，這樣打出的球更談不上得分。

我原本已經快被這層無形的蛛網緊緊包裹住，可剛剛那一球，我似乎聽見了有什麼在鬆動軟化的聲音。

我轉頭，飛雄就站在原處安靜地望著我，唇角微微上揚，我看見他的口型，是“好球”。我趕忙揚起臉，將淚水逼回去，適應幾秒後，衝藤本教練和宮侑喊“繼續”。

……

比分最後定格在26－24。我和影山飛雄的配合屢戰屢勝，我終於可以儘情地完成我腦內的扣球計劃，到最後幾分鐘時，我甚至感覺自己跑得越來越快，幾乎要飛起來。

裁判吹哨，我長長舒出一口氣，腿部肌肉的酸脹感一下子湧上來，喘著氣，我乾脆躺下來癱在地上。在綜合素質評估裡，體力一直是我最糟糕的一項，這又是場拖了很久的拉鋸戰，我確實有點兒吃不消。

飛雄跑過來在我旁邊蹲下，催促道：“地上涼，彆躺著，我背你走走。”

我點點頭，他拉著我的胳膊起來，微微彎腰，牢牢托住我的身體。我將臉趴在他的肩上，緩過來後輕聲說：“這是你的安排嗎？”

“是。”

我笑開，問：“為什麼想到要為我托球？”

“你總是喜歡將自己的事藏起來，隻讓彆人看見自己最好的一麵，所以我不知道你為什麼會突然退出國家隊。於是我去找了所有你在國家隊的比賽錄像，還問鈴木教練要了訓練賽的視頻。”

啊，其實不想讓他看見那些東西的，太難堪了。

“為了把問題看得更清楚，我還去看了你在新山高校時期的其他比賽。我見過你打球最……嗯，自由，最自由的樣子，所以再看那些錄像，就感覺你被捆住了手腳。”

“可是這不是你的問題。如果有更好的二傳，你的眼前會更開闊。”

“所以，你用你的傳球，想要告訴我，不要懷疑自己。”

“對。我做到了嗎？”

我在飛雄的臉頰上輕輕落下一個吻，說：“當然。還有，謝謝你，重新給了我力量。”