暴雨中的霓虹燈牌閃爍不定，"陳記照相館"的"館"字缺了右下角，像張沒牙的嘴。溫念的高跟鞋卡在青石板縫裡，顧承舟突然拽著她躲進屋簷陰影——三米外的巷口，兩個黑衣人正往汽油桶傾倒液體。

"你父親的清潔工來得真快。"顧承舟的呼吸噴在她耳後結痂的咬痕上。

溫念摸到照相館黃銅門把手的瞬間，記憶如潮水倒灌。六歲生日那天，母親蒙著她眼睛推開門："念念要記住此刻的光。"此刻推開門，黴味混著顯影藥水的氣息撲來，像打開口陳年棺材。

暗紅色幕布後傳來膠卷轉動的哢嗒聲。輪椅上的老人從暗房滑出，布滿老人斑的手握著台老式拍立得："溫丫頭終於來了。"

"陳伯？"溫念的指尖發顫。老人左眼蒙著黑布，右眼瞳孔泛著不自然的灰白——那是火災幸存者特有的灼傷痕跡。

老人突然舉起相機對準顧承舟。閃光燈亮起的刹那，顧承舟的電子紋身迸發藍光，相紙緩緩吐出的卻是張泛黃的老照片：兩個穿白大褂的女人並肩而立，溫母手捧鳶尾花胸針，顧母頸間掛著藍鑽項鏈。

"你母親們是聖心醫院的同事。"陳伯的機械義肢敲擊輪椅扶手，"她們研發的可不是珠寶..."

爆炸聲震碎櫥窗玻璃。黑衣人踹門而入的瞬間，陳伯將懷表塞進溫念掌心："去暗房！密碼是你哭得最凶的那天！"

顧承舟掀翻古董照相機擋住追兵。溫念衝進暗房時，身後傳來陳伯最後的嘶吼："彆讓藍鑽落到機..."

火焰吞沒了尾音。溫念反鎖鐵門，懷表在紅光中發燙。表蓋內側刻著母親的名字縮寫，分針竟在倒著走。

"1999年12月24日。"顧承舟抹掉額角的血，"你抱著消防員哭暈的那天。"

溫念顫抖著輸入數字。暗室牆壁突然翻轉，露出滿牆病曆檔案。最刺眼的是封孕檢報告：溫母簽字欄按著顧母的指紋，診斷結論欄畫著雙生花簡筆畫。

"我們是試管姐妹？"她撕碎報告，"所以你才像條瘋狗咬著我不放？"

顧承舟突然扯開襯衫。心口電子紋身裂開細縫，露出微型膠囊艙裡的藍鑽："她們用基因編輯創造完美繼承人，我們不過是失敗品。"他捏碎膠囊，藍鑽墜入顯影液嘶嘶作響，"比如你過期的凝血功能，和我早衰的心臟。"

火舌舔破暗房門縫。溫念在濃煙中摸到暗格裡的鐵盒，母親的字跡在火光中跳躍："給念念的二十歲禮物。"盒裡躺著枚鳶尾花胎毛筆，筆杆刻著經緯度——指向顧宅後院的櫻花樹。

"驚喜嗎？"顧承舟咳著血笑，"你的人生是場精心策劃的楚門秀。"

屋頂坍塌的瞬間，溫念抓起燃燒的相紙按在他胸口。火焰吞沒偽造的孕檢報告，露出底下真正的遺囑："若念念與承舟相遇，請將真相葬於櫻花樹下。"

他們在火海中十指相扣，像兩個被操縱的提線木偶。懷表倒計時歸零時，後院傳來沉悶的爆炸聲——那棵母親親手栽種的百年櫻花樹，正在夜雨中燃成巨大的火矩