暴雨砸在老洋房的彩繪玻璃窗上，溫念的指尖停在檀木首飾盒的銅鎖。這是顧承舟母親的遺物，今早被他隨意扔在書房角落。

"少碰不該碰的東西。"顧承舟的聲音混著雷聲炸響。他倚著門框，領帶鬆垮地掛在解開兩粒扣的襯衫領口，手裡拎著半瓶威士忌。

溫念故意將盒子掀翻在地。泛黃的照片雪片般飄落，其中一張定格了她的呼吸——六歲的顧承舟站在聖誕樹前，懷裡抱著穿白紗裙的小女孩。女孩發間的鳶尾花發卡，與她鎖在保險箱裡的那枚一模一樣。

"這是...我？"她捏著照片的手發抖。

顧承舟奪過相片撕成兩半："溫小姐的妄想症該治了。"碎屑飄進威士忌酒杯，他仰頭飲儘時喉結滾動的水光裡，分明藏著慌亂。

深夜，溫念赤腳摸回書房。月光漏進未關嚴的抽屜，照出本燙金日記。她認得那是顧母生前最愛用的款式，扉頁卻夾著張兒童醫院的繳費單——患者姓名欄潦草地寫著她的名字，日期是1999年12月25日。

"看夠了嗎？"

顧承舟幽靈般立在身後。溫念轉身時撞翻台燈，玻璃罩在波斯地毯上碎成星星。他掐著她的腰按在書桌，鋼筆尖抵住她鎖骨舊疤："溫叔叔沒教過你，亂翻彆人日記會受罰？"

"你早就認識我！"溫念踢翻墨水瓶，黑汁浸透他西褲，"火災那天你在現場對不對？"

空氣突然凝固。顧承舟扯開領帶纏住她手腕，力道大得硌出紅痕："溫小姐的想象力更適合寫三流言情小說。"但顫抖的尾音出賣了他。

老式座鐘敲響兩點時，溫念在客臥聽見瓷器碎裂聲。她摸黑來到茶室，看見顧承舟蜷在貴妃榻上，懷裡抱著撕毀的相框。月光舔過他眼角的濕痕，竟比拍賣會那夜的鑽石更刺眼。