沈河剛下車就被冷氣激地一哆嗦，聽著頭頂上方傘麵傳來的嘩嘩聲才意識到小雨早已悄然變作暴雨。

她直直地衝著後排車門的方向走去，卻被橫在身後的手臂擁著改變了方向。

江望嶽淡淡道：“上車再說。”

轉眼間沈河就被帶到副駕駛門前，她伸向車門的手觸及一片溫熱，沈河仿若被燙了一下，江望嶽卻隻是利落打開車門，而後若無其事地收回手。

車子平穩駛進院子，江望嶽盯著後視鏡裡的梁少秋的臉，開口道：“這位是沈河，沈導演，似乎有事要找你商議。”

梁少秋看向窗外的視線一動不動，也不接話。

沈河扭著身子向後看去，對梁少秋道：“梁先生應該知道我來的目的，雖然你明確拒絕過我們的邀約，但是您的前經紀人執意要求您來出演，我隻得登門拜訪。”

梁少秋終於轉過頭來看向沈河，語氣冷冰冰道：“張平的問題你去找他解決，我跟他已經沒有關係了，更不會拍他寫的電影。”

沈河聽得心裡直拔涼，一個兩個都不是省油的燈。

“我想知道理由。那樣我才能更好地說服張先生，也能減少給您造成不必要的打擾。”

梁少秋閉了閉眼，道：“我不想提這件事。”

沈河坐直身體，不再搭話了。

車廂裡安靜下來，雨聲被隔絕在外，沈河的肚子發出的咕咕聲越發明顯，不過她現在沉浸在失落的情緒中，無暇為此感到尷尬。

車子很快到達目的地，管家撐傘上來迎接。

梁少秋打開車門，正要下去，又對沈河道：“難為沈導大老遠來一趟，吃過晚飯再走吧。”

攤在座位上等待被遣返的沈河一聽這話來了精神，聲音裡帶著掩不住的高興。

“那就麻煩了。”

梁少秋下了車，關門前又道：“望嶽也一起吧，雨天路滑不安全，吃完你開車送她回去。”

不等沈河拒絕，梁少秋已經先一步進屋了。

沈河扭頭好奇地問江望嶽：“你本來不打算留下吃飯嗎？”

江望嶽的表情有些奇怪，他反問沈河：“你以為我們關係很好？”

沈河更疑惑，“那你還送他回來？”

江望嶽對她的疑問置若罔聞，徑自下了車。

再次和江望嶽同撐一把傘的沈河感覺有些微妙，兩人很快進了屋，她便也不好再追問下去。

梁少秋坐在長桌一頭，江望嶽和沈河分坐在兩側，沒有人開口，管家也沉默地布菜。

沈河注意到梁少秋也是一身黑色裝扮，和這兩個黑衣人一起默不作聲地進食，她有種正在進行奇怪儀式的錯覺。

她看向梁少秋，道：“梁先生這幾年都不怎麼露麵，不知道什麼時候能有幸看到您的新作品？”

梁少秋停了筷子，道：“看緣分吧。”

沈河追問：“梁先生這麼多年就沒挑到喜歡的本子嗎？還是有彆的事耽擱了？”

“緣分是相互的。”

說這話的卻不是梁少秋了，江望嶽緩緩用勺子攪著碗裡的粥，繼續道：“既是人挑本子，也是本子挑人。”

沈河看向對麵坐著的人，眉毛輕挑，覺得這話說得彆有深意，她等著梁少秋接茬，卻遲遲沒等到。

她隻好順著話題繼續道：“看來江總很了解梁先生。今天在這兒遇到江總倒是很意外，沒想到你們是熟識。”

這次梁少秋先開口了。

“望嶽的小姨是我夫人，她素來低調，沒有在公眾麵前暴露過信息。”

這著實讓沈河吃了一驚，本來她看到牆上掛著的結婚照還不知從何提起，畢竟梁少秋的私生活一向鮮為人知，這倒是給了她打探的機會。

“怎麼不見梁夫人？”

“今天是我小姨的忌日。”

沈河聞言一愣，繼而迫切去查看江望嶽的臉色，發現他很平靜，音調平靜，神色平靜，平靜地吃著粥，平靜到仿佛在講與自己無關的事。

“抱歉。”

她自覺失言，今天兩人都穿了一身黑色，她早該料到的。

梁少秋放下筷子，似是沒有胃口再吃下去，他的目光投向虛空中漂浮著的某個點，聲音帶著回憶特有的繾綣。

“三年了，卻恍若昨日。她走以後，時光像停滯了似的。不，是我停滯了。”

沈河不知道要對這濃厚的情緒流露作何回應，一個荒唐的猜想迫使她追問下去，她隻得把自己當成一個不解風情的偵探，遲疑著開口：“她是……怎麼死的？”

江望嶽終於沒了繼續吃下去的心情，擱了勺子，答道：“跳樓自殺。”

聽到答案的沈河瞳孔放大，她發覺自己手腳冰涼，但這都比不上心底那股令人發毛的——猜想得到驗證的詭異興奮。

她聽到自己近乎殘忍的提問聲再次響起。

“她為什麼要自殺。”

江望嶽唇角微勾，森冷的目光射向長桌儘頭端坐著的人，道：“梁先生解釋給她聽吧，你應該已經很熟練了。”

梁少秋放在桌麵下的手緊緊攥成拳，又鬆開。

他忽略掉盯著自己的不善視線，喘一口粗氣，終是開了口。

“我和她是在大學認識的，她符合我對女性的一切美好幻想，我對她一見鐘情。”

“我們很快相戀，一起度過了愉快的大學生活，畢業後順利結婚，婚後有了健康的寶寶，一切都完美到不可思議。”

他講這些話的時候，聲音都年輕了幾分，不像陷入回憶裡，反倒像過去那個幸運的年輕男人穿越到現在。

“上天一定是嫉妒我的幸福，用一場車禍打碎了所有美夢，她患上精神疾病，漸漸地認不出我，也喪失理智，發作起來攪得家裡天翻地覆。”

他努力維持的端莊表情龜裂，他身上再看不出半點幸運的影子。

“我不知道要怎麼描述那些日子，我怕忍不住渲染我所經受的痛苦。”

他的聲音哽咽起來。

“我是一個懦弱的人，是自私的人，我以前從不這麼認為，但現在我承認了——我背叛了她。”

他終於忍不住掩麵痛哭，悶悶的聲音從掌心下麵傳來。

“是我害死了她。”

——有那麼一個瞬間，沈河認為自己是在做夢，她最近一直半夢半醒。

張平是她見過的最會偷懶的編劇。

怎麼能把身邊人的經曆原封不動地包裝成劇本，再厚顏無恥地邀請當事人出演呢？

不對，不對。

沈河在心裡盤算著：張平為什麼要寫這個劇本，應該不會是為了故意羞辱梁少秋，上次與張平見麵的時候，她絲毫沒有看出兩人已經鬨翻的跡象。

張平提到梁少秋的語氣是無奈而縱容的。更重要的是，這個劇本有明顯的為男主辯護的傾向——也就是為梁少秋辯護。

她的目光久久地鎖著梁少秋，不放過他的每一個動作和表情。

是一場完美的表演，她不自覺站在導演的角度審視眼前的人。

不知過了多久，梁少秋已經接過管家遞上的紙巾，收拾好涕淚縱橫的麵容。

“時間不早了，你們回去吧。”

沈河走在最前麵，再次經過梁夫人的照片時，她停下了腳步。

照片下的幾案上擺放著點燃的白色香薰蠟燭，她進門的時候就注意到了，淡雅的茉莉香。

梁少秋見她的目光落在蠟燭上，出言解釋：“她最喜歡茉莉，身上永遠帶著茉莉的香氣，蠟燭永不熄滅，就像……”

他沒有說下去。

沈河帶著點感歎道：“永不熄滅？”

“我每天都會換上新的，在熄滅之前。”

沈河坐進江望嶽車裡的時候，恍惚覺得狹小空間裡也氤氳著茉莉香氣，從兩人衣服上散發出來的。

她注視著後視鏡裡快速後退的亮著燈的房子，思緒紛雜，劇本和現實交織在一起，糾纏成一團亂麻。

直到鐵柵欄門出現在視野裡，她開口道：“在門口停下吧，我開車回去。”

江望嶽降低車速，淡淡道：“這輛車安全係數高一些。”

他如沈河所言將車停在門口，卻沒有要解開門鎖的意思。

“你的車明天上午就會被送到你家樓下，這種小事兒梁少秋還是能辦好的。”

沈河看了眼自己那輛在大雨中淋了半天的車子，一向以性價比取勝的小轎車在此刻竟被她看出些灰頭土臉的意味。

她歪著頭看向江望嶽道：“那就有勞江總了。”

回應她的是平穩竄出去的車子。

等紅燈的間隙，沈河突然問道：“你小姨叫什麼名字。”

江望嶽轉過頭看她。

沈河一眨不眨望進那雙眼睛裡。

“我隻是想知道她的名字。”

“喻心蘭。”

江望嶽轉回頭去。

接下來一路無言，暴雨把兩個小時的車程拉長到接近三小時，沉默則把三小時拉長到不知何時去。

沈河強撐著精神不讓自己睡過去，然而副駕駛能施展的醒神法實在有限。

她把右手貼上玻璃，窗外的雨順著她的掌心劃落，涼意滲進皮膚裡。

直到手臂發麻需要多長時間，沈河不知道，但當她收回手的時候，隻過了三個紅綠燈。

她的視線在車廂裡亂逛。

一隻骨節分明的手，手指修長，指甲修剪得短而圓潤。

空蕩蕩的手腕，沒有預想之中的腕表。

挺括的大衣袖，看起來厚實溫暖。

優雅的肩頸線條，喉結……

喉結突然動了一下，她那醉酒似的視線受驚般彈向彆處。

數著時間的流逝，挑一個自以為最不顯刻意的時刻，視線再次爬上他的側影。

對向來車的燈光照亮了他的臉，有一瞬，那張臉變成透明的橘紅。

一顆淺棕色小痣靜靜趴在下睫毛陰影裡。

“看夠了嗎？”