淳貝勒的馬蹄袖掃得響，一套甩袖做起來如行雲流水，叩首給皇帝問安。皇帝展顏，似乎心情很好，叫一聲“起來”，連朝在旁，跟著行了萬福禮。

視線匆匆相對的間隙，淳貝勒臉上漾起笑來，年輕遞等分府襲爵的宗室，少年人意氣風發，遮掩不住。便感覺漫天的晴光潑灑而來，也並不為阻滯，是枝頭青杏的欣然見成，中間隔著浩浩湯湯的歲月，化作清澈溪流，潺湲而過。

皇帝思覺敏銳，比手示意他炕上坐，淳貝勒連道不敢，皇帝便輕聲說，“去裡頭搬一把杌子來給淳貝勒坐。”

身邊侍候隻她一人，自然是叫她。好在外頭有支應，趙有良早已經先引步路，在隨安室裡帶人搬一把來遞給她。連朝便接過，走到西邊炕下首，恭恭敬敬地將杌子放下，淳貝勒也回身朝她作揖，口道“有勞。”

連朝再度福身，“不敢。”

皇帝笑吟吟地看他們一揖一讓，顧自在炕上安坐。淳貝勒也提袍款坐，連朝便不敢再久留，隨眾人一道磕頭，慢慢地退出來了。

趙有良故意落後一步，等著宮人散儘，談天似的說，“今兒天真好！”

這是給她套近乎，捏著嗓子講話，聽得人後脊背兒一陣發麻，好歹嘴上還掛著笑，勉強應和著，“是啊，托諳達的福。”

趙有良說，“怎麼能托我的福呢？姑娘真是好折煞我。是托萬歲爺的福。咱們全宮上下，都是托萬歲爺的福。”

連朝照舊擺上笑，“諳達說得是。我又得諳達指教。”

趙有良連連擺手，“姑娘這話，是還記著頭一夜您來養心殿，我囑咐您的話呢！嗐，姑娘是個多敞亮的人，來禦前當一天差，就很明白，禦前真是一點規矩也錯不得的地方。咱們都是提著腦袋做事，不謹慎些，怎麼得了？”

連朝“噯”了聲，“我知道，我知道。多謝諳達肯教我，不然我指不定要犯多少錯。我都記在心裡，謝您都來不及。”

她順勢問，“裡頭剛來的是誰呀？”

趙有良不信她沒聽見，卻願意賣她個人情，“是恭勤郡王一脈，世襲遞退一等，如今陪萬歲爺聽經筵的淳貝勒。姑娘沒聽過他？”

怎麼會沒聽過呢。

連朝說，“略微聽過。我十歲上跟著阿瑪，一家人到京城來。我的瑪瑪在老榮親王福金跟前常走動，我跟他總能碰見，三言不合兩語的，胡鬨著就長大了。”

趙有良慢慢斂了笑，“姑娘的話，失分寸了。”

連朝卻還是笑著，“貝勒爺對家裡有恩，家裡人都天天感念，不敢忘懷。是我一下子高興，說錯話。諳達又救我一回。”

趙有良伸手指了指頭頂的天，再看她，便萬事不提，回身往內殿去。

天氣很好，不同於慈寧花園常有的烏鴉，養心殿可以看見成陣的鴿群。撲棱著翅膀，紅嘴的鴿子都知道回家的路。在耀眼的晴光下飛過一個朝暮，鴿哨聲此起彼伏，像是她久久難以平緩的心跳。

晚間掌燈的時候，皇帝照例看她這一天的記錄。

她便順勢將抄好一百遍的“寅”字恭敬奉上。皇帝一張張翻過去看，越到後麵，筆畫益顯得無力，約莫是手酸之故。連帶她進來時，眼底所蘊的微末疑色，早在紙頁翻轉之間，與燭影一同化散不見。

皇帝沉吟，“字寫得很不好看，那些書上的字，也是你自己寫的麼？”

連朝說是，“奴才已經很久沒有寫過那些，奴才深刻反省自己錯失所在，現在謹言慎行，所以手生。”

倒是會給自己找托辭。皇帝隻是笑，隨手一指，“去把炕桌上的書拿來。”

是《古文選》的一冊。皇帝親自給她列了彙要，“這都是朕素日反複讀賞的好文章。你就從第一篇學起，‘讀書破萬卷，下筆如有神’，聽過沒有？要想寫得好，須看些好文章。含英咀華，就是這個道理。”

她問，“《歎逝賦》之後的這個什麼什麼表，不用寫嗎？”

皇帝果真去看，那三個字落目，恰似夏熱時分毫無根蒂的一場雨。皇帝極慢地垂下眼，說，“這個不好。”

她故意問，“被選進去的文章，還有不好的嗎？”

皇帝沒搭理她，似乎失缺興致，半晌才說，“朕說不好，就是不好。”

滿室寂靜無聲。殿中香爐裡的香灰都坍塌，露出鬱鬱的猩紅火光。龍涎香聞久了，吐息之間都是，這也許就是宮中老人常說的，“養心殿的精神”。來去匆匆衣惹禦香，一任你走到哪裡，都是聞得到的，是獨一份的氣派與響亮。

皇帝再不言語，挪到東邊炕上看折子去了，讓她在禦案前寫，趙有良冷不防進來看到，眼珠子都要跳出來。隻好先親自奉盞茶去，探探皇帝的心情，又不敢抬頭，隻見一隻手執著筆，圈畫批補，萬歲爺的朱砂批文，卻還寫得紋絲不亂。

趙有良哀怨地看了連朝一眼，也給她添水，連朝忙擱下筆要起來道福，趙有良擺了擺手，皇帝卻冷不丁道，“讓她自己來。”

兩個人對視，趙有良並不敢多話，皇帝卻將批好的折子撂在一邊，自己開了新的來看，隨口吩咐邊兒上的常泰，“換一盞更亮的燈。”

底下的人捧燈上來，原先擺置在炕桌上的宮燈要撤下去，皇帝說，“送到那邊去。”

紙麵上的字，顯而易見地清楚了好些。

趙有良便趁皇帝使喚換燈的間隙，將水盂裡的水添上。給連朝遞去一個臉色，旁的再也不敢多言，領常泰一道，又站在簾子旁候著。

禁城裡的夜，天越黑越早。好在風已經不似以前那麼熱，聞起來是爽利乾燥的。這樣的天氣，人總容易生困、生倦。沉浸在紛遝的瑣事裡，偶一抬頭，秋蟲聲動，眼前的燭火便昏花一片，往窗外看去，四野沉沉，高牆寂靜相疊，如遠山重重。

千年百年，秦的鹹陽宮、漢的未央宮、唐的大明宮，天子所居曰宮。在漫長的不變裡，消亡與接遞並向而行。

皇帝不覺回頭，迎麵對上一雙明亮的眼睛。他驀然想起很多年前隨阿瑪在中正殿叩佛，佛祖慈悲平靜的眼，菩薩低眉，曉得六道慈悲。

視線短暫交彙，像是宮燈因為風吹拂，在金磚上留下漫漶的殘影。她複低下頭，一筆一劃，寫得極其認真。仿佛方才根本就沒有抬過眼睛。

皇帝默然良久，見她提筆，才問一聲，“在寫什麼？”

她恰好寫完，雙手奉過去看。皇帝還沒仔細看她寫的什麼，眉頭先皺了一半，低聲說，“歪歪扭扭，成何體統！”

寫的是陸士衡的《歎逝賦》。

——悲夫！川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮。

恰好有秋風吹進來，吹得滿室蕭條，兩個人一站一坐，影子都被葳蕤的燈火拉得長，倒似疾風中的衰草。

皇帝沉沉地看了她一眼，眼底是遮掩不住的打量，帝王的目光如炬亦如鷹隼，好似想要將她看個透徹。

卻最終移開目光，就著剛剛批完“知道了”的朱墨，在此句的旁邊，極緩慢批上一行字。

——童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助餘之歎息。

她立時說，“奴才不是蟲。奴才一心一意寫字，並沒有叫。”說話間覺得忿忿，也顧不上規矩，要去抽那張紙，皇帝眼疾手快，避開她的動作，率先在紙麵上畫了好幾個圈，“這個，這個，還有這個，筆畫都錯了。照著寫都能寫錯。一百遍，明日交來。”

她說，“寫成了不就好了嗎？”

皇帝也坦然，學著她的口氣，“在跟前不就好了嗎？”

她便沒有說話。

皇帝隻是定定地看向她，“非知無，不能知有。非知死，不能知生。”

一同麵對過死亡帶來的虛空，在吞噬一切的火光麵前，生命它盛大又荒蕪。唯一真實的就是眼前人緊握的手。

你與我同樣地不會忘記，彆人怎麼能比。

趙有良此時恰好進來，起先還惴惴不安，想著今兒夜裡又得打起精神伺候。猝然聽了幾句那連姑娘不怕死的話，打的啞迷跟悶葫蘆似的，聽不進一句，剛斟酌著要怎麼勸一勸，卻不料皇帝心情似乎回轉，卻見炕上端坐的皇帝，悄無聲息地笑了出來。

尚寢的宮女進了暖閣，趙有良一乾人等便退出來。趙有良等裡頭簾子徹底放下，才悠悠地歎了口氣，麵上還是笑著，轉過身來，調子起得極為客氣，“姑娘和萬歲爺，有交情？”

連朝抱著一遝紙，如往常一半地笑，低垂著眉眼，端的是恭順的模樣，“諳達這是說的哪裡話。普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣。照這麼說，天下萬民都跟萬歲爺有交情。這不是折煞我，萬歲爺可是君父，哪裡敢論什麼交情。”

趙有良也不樂意和她打馬虎眼兒，肅了肅嗓子，壓低聲音一本正經，甚至帶著些哀怨，“姑娘，你總是惹萬歲爺不高興，轉晌又把怹老人家哄好了。萬歲爺是什麼人呐？姑娘做得輕而易舉，拿著自己的命，好玩兒麼？姑娘，我可給您說明白，咱們的命也是命。”

連朝笑了一下，“諳達說哪裡話？我怎麼聽不懂呢。”

趙有良說，“天可高著呢！這是我第三回和姑娘說這樣的話，但願也是最後一回。天晴的時候，拿把扇子，扇扇風，耍個花兒，那是消遣，都不要緊。一旦天且陰了，扇子不合時宜，是會被嫌棄，撕了，扔了，沒人搭理，擎等著哪兒涼快哪兒待著。姑娘知道不知道？”

她應了聲，抱著筆墨淋漓的紙，似乎陷入沉思。

趙有良滿心期待，以為自己總算把這位姑奶奶的心擰回來一點兒，誰成想她早打定主意，要一條道跑到黑，她說，“那我就做一把扇子吧。”