雙巧追問，“為什麼不想？”

連朝笑了，“祖製宮女年滿二十五歲就能出宮，就算——就算有可以一輩子留在宮裡的法子，被困在高牆裡，守著名分，再也見不到親人了。”

她有些赧然，“我家裡還有個瑪瑪，我是跟著瑪瑪長大的。我瑪法不在了，我想給她養老送終。”

慶姐原本豎起耳朵，想聽一聽她的高見，沒想到是這樣一個憨蠢的孩子，笑著說，“給她養老送終是你阿瑪的事，乾你什麼？說不好聽的，誰不會有那一天，頭一倒，眼睛一閉，還管得著多少兒孫的事，哪裡有心思一個個去數，誰來哭了，誰沒有哭。哭了又如何，沒哭又如何，沒人能哭上一輩子的呀！”

雙巧打圓場，“你又計較什麼？好好好，你最豁達，你看得最通透，越性咱們都各走各的路，反正你左無牽，右無掛，你是菩薩，彆和我們凡人打交道。”

慶姐不肯罷休，“菩薩有什麼好的？人活一世，要活個痛快！一輩子伺候人做什麼？總得有那一天，抻平腳，自己好好來把日子過上一過吧！”

外麵骨碌碌吹起風來，撲在窗戶紙上好一陣子響，倒像是撲棱蛾子的飛翅。連朝聽見聲音，偏過頭看了看，下意識喟歎一聲，“秋天是越來越深了。”

做宮女的早已習慣了趕早，卻從沒起過這麼早。窸窸窣窣從暖和的被子裡爬起來，天黑得一點亮色都沒有。尤其是秋天，早晨起來的時候外頭冷，風直往骨頭縫裡鑽，哪裡管身上的單衫。

趙有良齊整地帶著小太監在後殿前的廊下等著了，見她來了，莫名地客氣一些，朝她點點頭兒，就算是問過早了。

昏昏暗暗的天色裡，養心殿燈火通明。衣裳上的兩行人捧著大盤子，率先進去，雲龍紋便在燭火映照下跳躍。趙有良嗬下腰，習慣性地看一眼天光，約莫知道皇帝起來的時辰。帶著人輕手輕腳地走到裡間去，在又日新緊閉的門打開的刹那，溫暖的龍涎香與外頭冷冽的空氣融合在一起，他們紛紛叩首下去。

皇帝在人群中，輕易能夠瞥見她。循例說了聲“起來吧”，眾人簇擁著，出隔間往西邊去了。

連朝才敢抬頭，看過時間，在紙麵上認真地寫下：寅正，起身。

皇帝早晨起來先要過一遍折子，老例是在東暖閣。烏沉沉的禦案後，一身佛頭青的袍子，襯得人端穩清雋。

連朝跟隨趙有良候在一邊，窗外仍舊昏昏，燒了一夜的龍涎香由宮人新換，新與舊的味道交疊在一起，無端有種萎靡的沉悶，仿佛這黑夜一眼望不到頭似的。

她並沒有睡好，昨夜思緒萬千，此時久立在原地，困意襲人。正懵懵懂懂地看地毯上連綿的大象，忽然聽見一聲極清爽的聲音，“來磨墨。”

連朝的瞌睡霎時醒了一半。連忙湊過去。她以前用的筆墨都粗糙，禦案上擺放物件樁樁件件都是精品，燭光投在上頭，便自有瑩潤之氣。

連朝小心地提起袖口，皇帝恰巧望過來，看見她一痕翠袖，立時便將頭轉過去，已然有些慍怒於她的失禮。

連朝並沒有留神，隻顧著用水潤硯，填金的朱砂墨錠輝煌，漸漸在烏黑的硯台上化出殘霞裡的一張臉，她忖度著勻好量，原本想看皇帝寫到何處，好抬錠讓墨，目光才過去一半兒，將將看見折子半開，邊上放著張澄心堂紙，上頭寥落的十個字，“桐花”起頭，還想看明白，忽然想起春知教過她禦前的規矩，凡是禦案之物，不可私窺，否則便是掉腦袋的大罪。她瞬間一激靈，將目光收回來，困意也沒有了。

眼底的餘光中看見皇帝的耳根，幾乎錯看成了硯台裡的朱砂色。

連朝心裡默念了一聲阿彌陀佛。皇帝已熟稔地提起筆，將疊起的奏折平開，在上麵勾畫評批。

她便小心地記著，寅時二刻，閱覽奏章。

那一筆一劃，勉強算得上是工整。也足以見她是打起十二分精神，不敢有錯。甚至用上一些提筆頓筆的技巧，譬如何時使力，何時提筆，以求儘美。這麼一想，她昨日的種種行為，非但不能說有錯，還應被讚為老實本分，不生二心，是個難得的忠仆。

皇帝提點她，“‘寅’字寫錯了。”

她果然認真地看，將眉頭擰在一起，皇帝抽過她的紙，順手用朱筆在她原先寫的“寅”字上畫了個圈，在旁重新寫上一個。

皇帝原先瞧折子，寫慣了行楷，如今亦學著她的模樣，筆畫端正地寫小楷。先帝承父教，素來推崇董其昌的雍容，到了皇帝這裡也如是。但此幾筆，落得雋秀，仿佛可見其為人。

皇帝邊寫邊說，“寅字中間的一豎，需要出頭。你若有心，去細究它原來的意思，是自函中發矢，這一豎便代表箭身。‘正月陽氣欲上出。如水泉欲上行也。’冬至時鬥轉為寅，乾元啟運，就是新春。”

連朝隻留心他的字，其餘的聽得一塌糊塗。字寫得好看的人，她素來很欣賞。畢竟寫字如同做人，因此道謝也殷勤，深感自己有所學，“謝主子爺教誨。”

皇帝很客氣地說不謝，點了點剛寫全的字，“抄一百遍。晚上交來。”

他話音剛落，她才浮起來的笑霎時凝在唇角，皇帝已然擱下筆，在眾人的簇擁下，施施然往禦門聽政去了。

慶姐見她悶悶不樂，隻顧著抓起筆杆子在窗下匆匆地寫，好奇湊過去看。卻見滿滿當當的一張紙上全是看不懂的字，慶姐不由低呼，“你在這裡畫什麼符咒呢！”

連朝乾脆放下筆，小心翼翼地吹了兩下，見墨跡已乾，才敢活動活動手腕子，忐忑地問，“很醜嗎？”

慶姐點頭，“你不會是拜了坤寧宮的薩滿太太做師傅吧！”

連朝笑得比哭還難看，“我還不如跟著薩滿太太去跳大神呢。”

“這話可不能亂說，”慶姐見四周沒有人，才敢仔細看她寫的東西，一邊伸出手，有樣學樣地在紙麵上描畫，露出豔羨的目光，“你是在寫字吧？你居然識字，真好！不像我們，隻知道說，不知道寫——其實也會寫，會寫幺二三，往上麵添幾個橫杠的事。”

連朝笑著說，“還不如不會寫。”

慶姐也笑，“你這個人，看著老實本分，怎麼成天腦子裡都是些大逆不道的想法！你是真不把我當外人，你難道不知道，禦前可是個香餑餑，紫禁城裡多少人，擠破腦袋都沒能來養心殿當差。”

真的很好嗎？

也許是吧。

她知道既來之則安之，人很多時候都是不自覺被命數推著走，稀裡糊塗地就走到這一步，回過頭看看，發覺每一步的方向都算數。

慶姐沒有注意她悵然若失的神色，伸出手跟著紙上的線條勾畫，更顧不上什麼筆順，邊畫邊問，“這個字念什麼？是什麼意思呀？”

連朝拉回心緒，帶著她的手，完整地走了一遍筆順，“這個字念寅。寅時的寅。”

慶姐說我知道，“白天和晚上交替的時候。唉！我瑪瑪以前跟我說，這個時辰最凶險。那些鬼啊怪啊，都得趕在天亮之前回去，所以我從不敢這時候睜眼，縱然醒了，也閉著眼。在宮裡就更不用說了，當差多累，哪還有空去想這些事。”

連朝凝神一瞬，便聽見外頭的小宮女急匆匆在窗子外說話，“連姐姐，老主子來了，主子爺讓你上跟前回話呢！找了一圈都找不見人，趙諳達要罵人了！”

太後正坐在炕上喝茶，過了春茶的時候，老太太不愛喝淡的，遠沒到修身養性的地步，平素最愛喝八寶擂茶，因此也沒有多啜幾口，便擱下盞子，“天兒熱呀！”

皇帝不敢坐著，知道太後若是不開門見山，必然心裡不痛快，因此垂手站在一旁，緊跟著趙有良並內殿伺候一乾人都戰戰兢兢。趙有良往外頭覷了好幾眼，心裡頭火燒火燎，嘴上都生了個火泡。卻見皇帝回話，“前些日子撤了冰，秋天還是燥得慌，兒子先前兒囑咐壽膳房給您備一些潤燥的川貝、秋梨，額捏進得香不香？”

太後愁眉苦臉的，“心裡燥啊。夜裡都睡不好！”

皇帝忙說，“兒子得了個安神方，馬上讓人抄了配好，給額捏孝敬去。”

太後連連搖頭，撫著心口，“吃藥啊，沒用！心神心神，還是得靠養心養元。”

皇帝心裡早就明白洞達，隻等著人來。無奈人遲遲不來，給趙有良遞了不知多少眼風，一麵應承太後，也不知過了多久，才見一道娉婷身影越簾而來。

夏日竹簾未撤，紫禁城的秋天，晴光爛漫，照在漫地金磚上幾乎能迷了人的眼。宮女慣常穿老綠色的衣袍。皇帝微微抬眼去看她，一頭烏黑的辮子盤得齊整，五官浸在陽光裡，豁然整個世界都亮起來。

連朝心裡擂鼓，左思右想，委實不知自己犯了什麼錯。照舊隻能循禮叩頭泥手，恭恭敬敬，“奴才給太後娘娘請安，娘娘祥康金安。”

皇帝見她舉止從容，唇畔揚上一點，徐出口氣，朗聲道，“兒子知道額捏心熱鬱結。額捏放心，兒子並非武斷之人。兒子以天下養額捏，必不會讓額捏心氣不順。還請額捏安心頤養天年，休為小事煩惱。”

太後坐在炕上，看著底下一雙人，一個跪著，一個站著。她複看向自己的兒子，年輕氣盛，銳氣淩人。老太太斟酌片刻，試探著說，“這孩子，我喜歡。老話說，稱意即相宜。皇帝寬仁禦下，養心殿素來太平。不如讓她跟在我身邊伺候，權當給我消愁解悶，也是皇帝一片孝心。”

連朝心頭微訝，在刹那間湧上的居然是灰心。還未醒過神，太後已經笑著問，“好孩子，你願意到我身邊來嗎？”

皇帝早已拂將袍角，跪在離她兩步遠的地方。

皇帝背脊挺直，素來人君儀態。此時聲音朗然澄澈，如天邊舒卷雲埃，“壽康宮若是沒有如額捏心意的，兒子再命人仔細去挑。聖母身邊侍奉，須才德具備之人，方堪敬重。此人，太過狡猾，詭計多端，需要嚴加教導，還是兒子親來，不敢惹額捏費神。”

太後兀自說，“皇帝日理萬機，我卻清閒。我來提點教導，皇帝還不放心麼？”

皇帝笑道，“她能讀書寫字，是可造之材，不該消磨在閒書雜說裡。兒子想讓她在跟前，開拓眼界，曆練品行。寫些端正文章。兒子相信，她能寫得更好。”

這些話不啻驚雷，悶聲洶湧，挾雲裹雨席卷而來。連朝甚至不敢去看，更無法思量皇帝說這番話，究竟是什麼神情。隻覺得眼前太平有象的栽絨地毯混滾在一起，在因為低頭過久而目眩的間隙，眼前深淺不一的陰影，是紙麵上橫平豎直的“寅”。

她立時生出一股冷汗，整個人微不可見地顫了顫。

太後歎了口氣，一貫慈眉善目，平和無波的老太太，難得露出幾分惘然。她見皇帝似乎胸有成竹，思量片刻，不忍再多言，隻就著烏嬤嬤的手起身，末了在連朝麵前站了站，“皇帝忙著，我來一遭，心氣寧了好些，這就走了。”

皇帝便道，“兒子恭送皇額捏。”

趙有良是個有眼力見的人，躬身去給太後打簾子，比個手勢，養心殿裡原先伺候的都紛紛魚貫而出。偌大的東暖閣便剩下兩個人，於此時才知道宮闈日長，闃靜無聲。

皇帝仿佛什麼都沒有發生過，隨口說“起來”，走到禦案後理折子去了。

連朝隻得跟上，卻不敢看他，安靜站在一旁，聽得皇帝問，“罰你的字，寫完了麼？”

連朝說沒有，“寫了五十遍，還差一半。”

皇帝遞過一支筆給她，“寫來朕看。”

她果真接過，提著腕袖，一筆一劃認真又緩慢地在紙上寫。皇帝見她筆跡生拙，便知道她又在裝模作樣地唱戲，卻並不惱，耐下性子看她寫完，“毫無長進。放任你去伺候太後，禍害的是整個後宮。”

連朝說，“能伺候老主子，是奴才的福氣。”

皇帝挑眉，唇畔隱去笑，換過筆蘸了朱墨，打前兒的折子都是請安折，行雲流水一套“知道了”三個字打發，似乎隻是信然問去，“勉強可供打發時間，不可細看。回去也送一本到慈寧宮——不得有毀謗違製，牢騷抱怨，更不可信口開河。”

連朝塌下一張臉，“那奴才沒東西敢交去慈寧了。”

皇帝板著臉說，“那就刪改。你改不好，朕一個字一個字來改。知道寫的東西不是，就收心養性，寫些好的。”

她好半晌沒說話，不知道是無話可說，還是心有怨恨。禦前不回話又是一重罪過，皇帝漫不經心地批完五本請安折子，才拉緩了些語氣，也不知問誰，“下一本，預備寫什麼？”

連朝說，“預備寫青天萬歲爺。”

皇帝嗤地一聲，“但願你彆寫成清湯萬歲爺。”

連朝說哪兒能，“紅湯的好吃一點。”

皇帝恨鐵不成鋼般搖搖頭，“夏蟲不可語冰。”

她隻能小聲，“清湯不可語紅湯！”

皇帝問，“你嘀咕什麼？”

“奴才說萬歲爺聖明！”

趙有良在外頭聽著，心上上下下起伏不知道幾次，遠見養心門上一道蒼青色的身影轉過影壁，簡直如逢大赦，常泰領人去接，趙有良輕輕進殿，就站在簾子外頭回話，“主子爺，淳貝勒來啦！”