皇帝的眼睛極深，映著禦案旁燭火的輝光，幾乎要望進人的心裡去。兩丸烏墨映著她的影子，小小的一個。

二人本就隔得近，長久在龍涎香裡浸潤著，襟懷間每一分絲線都滃染出龍涎香層疊的味道，如同一張細細密密的絲網，悄無聲息地將她包裹住。

皇帝神色平常，麵上不辨喜怒，慢慢地移開眼睛，隨手抽了支朱筆，在她方才寫過的紙上添注，“早晨起身後，辰時三刻，慈寧宮詣皇太後安。下午見了隆禧、福泰、端親王、淳貝勒。晚上叫去。你照著月、日、時辰、何地何事，每日跟在朕身邊，聽著記著。知道為君不易，沒有那麼多風花雪月，兒女情長，屙屎也不會用金片子。”

連朝頗為局促，很多時候往往不敢健談，口中道，“奴才知錯。奴才都記著了。”

皇帝隨口“唔”了一聲，“字寫得還不錯。”她立時喜笑顏開，“萬歲爺過——”過獎的音還沒咬到，就被皇帝駁了回來，“隻是比小兒塗鴉好一些，彆給自己長臉。”

皇帝從一旁的奏折邊兒拿出個匣子，半扔半遞到她眼前，微微抬一抬下頜，示意她打開看看。

是一支筆，平直圓整，毛鋒利落。連朝頗為赧然，手卻十分老實地承托起來，對著光細看，很給麵子地讚歎，“真是好筆！”

皇帝示意趙有良去取水來，笑著教她開筆，“來，往後就用它寫字。”

雪白的筆鋒在清水裡蕩散開來，夔龍紋的襯裡，龍爪飛揚，翻起來馬蹄袖下照舊是勻整潔淨的肌膚，令人覺得不可褻瀆。

貴為天子。貴為天子。

她卻不敢接，往後退了半步，照舊是恭敬的容色，彎下腰身，“奴才謝主子賞。以後一定將主子爺的筆好好供奉起來，不敢攀折。”

氣氛有一瞬間的阻澀，如同琴弦旁逸偶然生滯。皇帝的笑凝在臉上，漸漸地隱下去，“你是覺得你的命很硬麼？”

連朝提袍跪下，在他玄青色緝珠龍紋厚底皂靴前泥首，朗然答，“萬歲爺洪福齊天。”

趙有良還沒有回過味，正喜孜孜捧來水盂，卻見皇帝已將筆擱開，取帕子來揩手，再沒有瞧她一眼。

“退下。”

晚間差事當完，將將也到亥末。

雙巧分了盞燈來，慶姐便坐在鏡袱前通頭發。將尋常插戴的簪子卸下來，長長的辮子散開，用手分了一縷拉在胸前，用篦子細細地通，一麵說，“可惜瑞兒今晚值通班，沒法回來。咱們幾個人，就沒有湊齊全的時候。”

雙巧已經在榻榻上鋪被子了，聞言笑道，“怎麼，你還想湊齊人頭，晚上抹牌呀？馬三爺的眼睛可不是白瞎的，”說著一比劃，雙手勾起來，“那可是鷹鉤。”

慶姐咂咂嘴，“人人都說宮裡好。吃得好、穿得好，伺候的主子也體麵。紅城牆多高，紅城牆裡又是一層牆，外頭的人哪裡知道裡麵的苦處。”

雙巧說你得了吧，“能吃飽穿暖，還希圖什麼？我看你是日子過得太好，不用受五臟神的苦，就開始愁啊愁，怨啊怨的——紫禁城裡各司其職，那是六宮主子們的活兒，可彆照攬。”

慶姐“嗐”一聲兒，剛想說，“之前我看的那書，”說到一半，雙巧遞個眼色過來，示意她屋裡還有外人，慶姐隻好悻悻地，不好往下說了。

連朝側著身子躺在炕上，盯著天頂兒出神，外頭隆隆的風聲，留半邊耳朵聽她們說話，風聲和人聲混雜在一起，不大分明。

風聲隆隆，元青色的袍子，哪兒能看出來是誰。提著一盞燈籠，一個人在後花園裡，還以為也是前來吊唁的賓客。

見天兒冷，寒浸浸的夜風，是深秋時候。兩排燈火雁翅兒排開，仿佛拱手讓出一條往生的路。

她替訥訥來問瑪瑪的話，因為一位叔翁過身，訥訥有些事拿不準主意，還得問經見豐富的瑪瑪。恭郡王府很大，夜裡又黑，在後花園裡繞啊繞，稀裡糊塗就遇見一個也迷了路的人了，她初生牛犢不怕虎，卯起膽子問，“您打哪兒來呀？”

他說，“我來送彆一位長輩。”

她“噢”了一聲，自報家門，“我是來給我瑪瑪說家裡的事的。你會走嗎？我也迷路了。”

她記得她那時候眼睛亂梭，看見他袍子上偶然被燈火照亮，一閃而過的團龍利爪，滿是敬仰地問，“您從宮裡來呀？那宮裡指定好。他們都說宮裡是最好的去處，您和我說說唄，宮裡怎麼樣？”

沒想到他當真一本正經地沉吟，末了描述，“屋頂是明黃琉璃瓦，蔓延而去，彆人都說像龍，我看像籠。”

字麵上聽不出來好賴，她疑心他是在誆她，忿忿，“這不都一樣嗎？你說什麼廢話？”

顯然他並沒有想到會造此噎，瞪了她半晌，才聽見她自顧自地用鞋尖踢開了腳底下的一塊石頭，“享受著最好的居所，最好的吃食，最好的衣裳，一定沒有什麼不痛快的事。”

他也笑了，“那你覺得我現在痛快嗎？”

她是一個務實的人，更是一個有禮貌的人，“不痛快。”

“有什麼辦法呢？人人都覺得你好，人人都覺得你已經衣食無憂，連痛苦都是錯，連怨恨都是自私。”

“無病呻吟，你是不是也這麼想。”

她卻沉默了，末了問，“老太太是你什麼人呐？”

他說，“聽說過榮親王麼？”

四大鐵帽子王，端、榮、平、全。響當當的富貴延年，子孫昌盛。

他說，“往上數好幾輩兒，我們這幾家的小子都是從小一起長到大的。走了的老太太是老榮親王福金，按輩分我該叫她一聲伯祖母。”

“噢，”她恍然大悟，“阿穆巴奶奶。”

“老話裡是這麼叫，”他笑，彆開了眼，看向一片火光的最深處，火光的儘頭居然是一片漆黑，“我小時候也這麼叫她。”

“隔著兩輩呢。”

“隔輩親。仔細想想也會覺得是種解脫。人生七十古來稀，老親王都已經走了二十多年了。隻是想起來難免惆悵，熟悉的人一個個遠走，仿佛冥冥之中排著隊一樣，熟悉的年月，再也回不來了。”

他們在夾道的火光中走影子拉得很長。

很長很長，一步一步地走，漸漸彙合到一起。深濃的霧氣與黑夜裡，團龍的利爪也看不見了，依稀可辨層疊的鱗。

他們時而沉默，時而交談。

他溫聲問，“你的瑪法與瑪瑪，應該都還在吧。”

“我的瑪法前幾年走了。”

她坦然地說，“我老家在京城，很小就和阿瑪上南邊去了。南北邊的這種事兒，辦得不一樣。”

他順著她的話，很有耐心地說，“什麼不一樣？”

明明很尋常的話，聽起來溫和熨帖到了極處。那麼不疾不徐，鄭重又赤忱，仿佛天地間茫茫行旅，他們就是彼此的同路人。而在這條路上，沒有不可過去的事情。

她的思緒也隨之浸潤到濃重的夜霧裡，染上星星點點的潮濕，“我瑪法走了，我阿瑪才調到京城來。你知道嗎，我們那老了人，在最後一天的晚上會唱夜歌。歌郎一邊敲鼓一邊唱，唱亡人走過了望鄉台、走過了金雞嶺、走過了奈何橋，仿佛你也送了他一遭似的。想起來我都哭，可是有什麼用呢，不去細想，我總覺得他還在。我阿瑪告訴我，了生死，是一件大事。”

這種事，尋常不肯與人輕言。怕說出來被彆人說不懂事，遇著一個相同境遇的，敞開心懷，倒像是積年的熟識。她悵然籲出一口氣，“——隻要你信她還在，她就在你心裡邊呢。”

忽然一陣火光衝天，“嘩啦”升騰起來，淩淩的夜色裡，手背上乍然的溫熱，才看見他月白色馬蹄袖下的手，下意識蓋在了她的手上。

不知何處鳴聲成陣，紙馬紙錢都被燒成飛灰，恣意地飄蕩在漆黑的天幕，悠遊著歌唱。

他拉著她，一直沒有鬆開她的手。

她的手因為提著燈籠而生涼，他的手卻很溫熱。他們站在光亮的一方，沉默著共同麵對生命的烈火，送彆隕滅的故人與前塵。

火光無聲照亮了他們的臉。

人的一生就像一場火一樣。

夔龍紋的襯裡，龍爪飛揚。規矩齊整，龍涎縈淡……

難道這就是他，想讓她記得的嗎？

連朝閉了閉眼，伸手胡亂往眼角抹了一把，才發覺竟不知道什麼時候落下了淚。

不知道是因為忽然想起走了很多年的瑪法，還是因為在剛到養心殿這幾日忙碌未定，愧悔於沒有想起家裡的瑪瑪。還是彆的說不出的原因。

順手在被子上擦，粗糲地擾起絲棉，一團團結在一起，心裡也亂糟糟的。

她決定投入精神去聽她們說話，誰知道她們已經不說了。

可是長夜難熬呀，總想說說話。慶姐翻來覆去烙了兩下，見都沒有睡著，還是出聲問她，“你以前當差，也住在宮裡嗎？”

連朝說不是，“我之前在鹹若館，不用守夜班的時候，得趕在宮門落鎖之前出宮。我們住在景山腳下的妞妞房胡同，第二天在開宮門之後，排隊從神武門進來當差。”

慶姐流露出豔羨的目光，“真好，還能出去看看。”

雙巧笑說，“出去有什麼好？出去了就沒人管著了？還是出去了就可以不回來了？”對連朝，“她愛做夢呢，大晚上的，你彆信她。”

慶姐笑著啐她，“你這麼喜歡宮裡，你當娘娘去呀。專點馬三爺背你，把你——”聽得雙巧紅了臉，轉過身再也不理她，慶姐這才不往下說了。

“萬歲爺，是個內秀的人。和書裡寫的一樣，也不一樣。”

雙巧這才接話，“沒王法了！在主子跟前，就敢嚼起主子的舌根子！我非得告訴馬三爺，讓他把你抓起來不可！”

“不提萬歲爺，你也不理我呀！”慶姐笑盈盈地說，“又沒有外人，都是在養心殿屋簷底下，有什麼不能說？”撐起頭，仔細回想，“早晨跟姑姑去又日新伺候主子更衣，主子和顏悅色的。呀，那窄窄的腰身，被吩帶子一勒，跟蘭草似的。我敢說，打天底下，沒人比咱們萬歲爺生得更好了！”

雙巧問，“那你還成天想著出去呢？等你爹你媽安排人把你嫁了，三十七八，肥頭大耳，你給她做管家奶奶，你就舒坦了？”

慶姐卻沒有回答，反而問連朝，“你問她。噯，新來的，你看過宮外的好，你想一輩子留在宮裡嗎？”

連朝答，“不想。”