“所以，你跟班長是畢業之前就分的手？”

“嗐，”蘇茗筱拍了下嘴巴，“哪門子的班長？我是說羅楨禮，這家夥有沒有對不起你？”

“你說劈腿嗎？”黎簡笑著搖搖頭。

晚飯後她們來到餐廳的露天陽台。秋日夜晚的空氣清冽颯爽，遠不如夏夜來得溫馨浪漫。但兩人都喜歡這個溫度，冷一點也無妨，反而方便彼此靠得近些。

一條薄毯將這對昔日好友親密地裹在一起，那些被時光和距離阻隔的生活片段，以概括的形式被徐徐道出，繼而通過各自的想象力進行細節上的彌補。說話者和傾聽者看到的畫麵或許兩般三樣，隻是沒有人會再介意。因為她們都已成長，也理解了成長，明白很多與其相關的體會，注定伴隨著一個人的孤獨。

幸好，在與孤獨的對抗中，她們還會想起對方。

“那是……家裡的原因？他父母反對？或者你父母反對？”

“我爸媽根本不知道我談了戀愛。”黎簡淡然說道，像在講彆人的過去。

“他爸媽應該也不知道。”

“知道了又怎樣呢？在大人眼裡，我們仍然是小孩子，小孩子的戀愛，沒有人會太當回事的。即使他們不看好，也不會刻意做些什麼。現實生活，自會給天真的心靈上課。”

蘇茗筱唏噓附和，“確實。”

“我現在算是悟了，什麼愛不愛的，都沒有銀行賬戶的數字教人踏實。”

她側倒在身邊人的肩膀上，一副看穿世態人情的寂寥模樣。

黎簡舉起她的左手，“價值百萬的格拉夫鑽戒，還有說開就開的餐廳，你敢說沒有一點愛？”她故意打趣她。

“好啊黎黎，還以為你不關心這些，原來卻是識貨的。”被點破的人佯裝惱怒。

她沒有回答，而是在流光溢彩的飾燈下默默欣賞鑽石的光彩。

“確實漂亮。”

“有人說錢在哪，愛在哪，這話是有一定道理的。”

蘇茗筱手舉得酸了，聞言一怔，坐直了身子。

“黎黎……你真的這樣想嗎？”

“隻是感慨一下而已。”黎簡對她笑笑，“最近我偶爾會想，愛究竟是什麼？為什麼年輕的時候，可以什麼也不考慮，血液一沸騰就不管不顧地去愛，等到結婚時，又要用車子房子票子去證明愛。”

她無視朋友的困惑，仿佛陷入癡迷的哲人在自言自語。

“如果愛本來就存在，為何要用它們作證明？如果這些東西本身才是愛，在那之前發生的一切又是什麼呢？”

……

“他對我挺好的。”

蘇茗筱突然接著她沒有答案的問題說道。

“婚禮辦得很體麵，結婚以後各種紀念日、節日也都很用心。唯一不好的——”

“就是他媽媽各種明裡暗裡的挑撥，但他從來都是站在我這邊。”

“照你的話，我應該算錢和愛都有了吧。”她諷刺地笑笑，此刻才徹底卸下自重逢起那副虛驕恃氣的麵孔，顯出疲憊挫敗的一麵。

“其實我知道，要不是我名校畢業，腦子又夠用，幫他打理公司的同時，還能對付那些難纏的親戚，我在他眼裡，不見得會多麼重要。可是簡簡，”蘇茗筱慢慢褪下那枚戒指，放在手心虛虛握住。

“我從未真正心安過。或許有一天，他會遇見比我更能乾的女人。那個時候他會不會發現，我並非是不可取代的呢？”

地麵傳來響徹半空的鳴笛聲，幾秒後歸於空無。兩人都分了神，才意識到在城市裡，即使再安靜的角落，細細去聽，仍有各種各樣瑣碎的噪音。

“那就竭儘所能，把握一切你能把握的。”黎簡摸摸她的頭，重新幫她戴上了戒指。

“你剛才有句話說錯了，我是有一點羨慕你的。”

蘇茗筱抬起頭來。

“至少，你從來都知道自己要什麼。”

“你沒有任何想把握的東西嗎？”她好奇地問。

“羅楨禮呢？就因為所謂的‘現實’，白白分手了嗎？你當時明明……那麼喜歡他。”

黎簡低頭思索著，一時不知如何回答。

但對方率先捋清了主要矛盾。

“等等，我記得班……羅楨禮家條件也不差吧。”

她看向殷殷提問的人，寬容地笑了。

對方避開了她的眼神。

“我不是因為所謂的‘現實’而分的手。要說的話，”她轉過頭去，瞭望夜幕中火樹銀花的美景。

“卻是因為‘現實’結的婚。”

對黎簡來說，追憶過去是一件危險的事。

她心思細膩，卻算不得一個記性很好的人，故而再強烈的痛苦，平息後隻餘一種無法靠近的莊嚴和肅穆，像是幼時外婆家的佛龕，讓她本能地生出敬而遠之的畏懼。

儘管如此，仍會有一些未經琢磨的旁支末節，在許多不經意的時刻躍出沉睡的心海，以既視感的方式和某個時間節點的意識共振。

每振一次，她的靈魂就下沉一次，覺得離幸福又遠了一些。

而追根究底的複盤，除了破壞緩慢落陷的節奏，似乎沒有任何意義。

她不敢承認，自己從未、也再無法從愛中獲得前行的力量。

“你記得，高三那年我媽媽生了重病嗎？”黎簡沉思良久，最終在許多落陷的節點中找到一個合適的開端。

“阿姨生病……”蘇茗筱又看向她，“我記得的。”

“那個時候你每天都懨懨的，我都不知道怎麼勸你。”

“阿姨現在身體還好吧？”

“挺好的。”黎簡和聲說道，語氣卻沒想象中沉穩。

“手術後她一直在好好保養身體。我媽她，一直是個堅強又清醒的人……”

“阿姨真是不容易，還好她挺過來了。”蘇茗筱說，“黎黎，你那時候應該很害怕，是不是？”她又重新握住朋友的手。

“你嘴上不說，可我能感覺到，遇到這種事會很無力吧。”

黎簡沒有應和。

蘇茗筱認為她們都變了，但時隔多年，她依然不自覺地在她麵前維持著一個曾經的“保護者”應有的深沉和內斂。

她才意識到，她們不是在進行常規的敘舊，而是借彼此的眼睛對過去的自己舉行一場遲到的審判。

她的麵具，比蘇茗筱先前戴著的還要厚。

或許這次重逢，是老天給她的一次“洗心革麵”的機會。

“那場病，花光了家裡所有的積蓄，還欠下了親戚鄰居不少錢。”

黎簡決意，既然開了口，無論如何也要完成這場漫長而艱難的自述。

“……最後實在沒了辦法，我爸爸托人去找他在俞市北郊做生意的大哥。”

“也就是我的大伯。”

“到了走投無路的地步才去找他，你應該也能猜到，我們家跟他的關係不是很好。”

她繼續道，“事實上，那時候我們兩家人早已決裂多年，若不是這場變故，可能會老死不相往來。”

“然後呢？”蘇茗筱小心問道，“你大伯他有沒有幫忙？”

“他同意借錢給我媽媽做手術。”

“被我知道後，發了很大的脾氣。”黎簡輕輕說道。

“為什麼？”

“因為，”她突然哽住，似乎在斟酌措辭，“我從小就不喜歡他。”

“在我看來，他自私狠毒，猥劣不堪。就算是親戚，也不是個值得交往的人。”

“我不想爸媽，尤其是我媽媽，欠下他這個人情。”

那個鬱熱潮悶的傍晚，又一次淋濕了她的眼睛——

噩夢從練習冊中夾著的報告單開始。

黎簡書包也沒拿，跟班主任請過假就倉促往家趕。晚高峰時分公交車停停走走，她的心亦跟著時鬆時緊。

坐在她旁邊的年輕阿姨想開窗透透氣，不小心瞥見她的臉，關切地問，“小姑娘哭什麼呀？遇到什麼事了？”

她一下抽噎出聲。

阿姨拍著她安慰了幾分鐘，車上不多的乘客都看向了她們。

黎簡覺得羞恥。她一直以為自己是足夠勇敢的人，可是報告單上一個定義不明的“癌”字勾動她所有的怯弱和慌亂。她的淚水多得嚇人，多到她開始討厭這一刻的語無倫次和麵紅耳赤。

“我……媽媽……病了。”她抽抽嗒嗒，好不容易講出一句完整的話。

公交車的引擎轟響，那個女人沒有聽清。

但她注意到女孩手中那張被打濕的紙，雖半折著，亦有幾個關鍵詞沒有藏好，給她瞧出了端倪。

“姑娘，我在醫院上班的，你不介意的話，給我看看？”

她沒有拒絕，在迷茫的傷心中默許了這個陌生人的好心窺探。

很快，那人給了她期待中的反饋。

“沒事的啊孩子。”

“……你看，診斷報告寫得很清楚了，這個大小，可以手術切除了。術後恢複得好，有很大機會痊愈的。”

說著把東西還給了她，一邊笑著，“你說巧不巧，正好是我的患者。如果我沒記錯的話。”

黎簡不敢相信，但女人看向她的目光柔和而親切，讓人覺得麵善。

她一時不知該說些什麼。

梁美珍的主治醫師亦覺得稀奇，好不容易回趟家，竟有如此橫生的緣分。

偏偏她對這位患者，印象十分深刻。

衝動之下，她從包裡掏出筆來，在紙上寫下自己的手機號。

“看你應該還在上學，幾年級了？”

“……高三。”

“哎呦，正是關鍵的時候呢！”她搖搖頭。

“千萬要堅強。再不要像剛才那樣在病人麵前哭了，知道嗎？病人心裡會不好受的。”

“保持好的心情，沒事多聊聊天，鼓勵她，一定會好起來。沒什麼比樂觀的心態更有用的了。”

臨下車前，黎簡問了她的名姓。

醫生自稱姓劉，並囑咐她好好學習，方是對家人最大的寬慰。實在擔心他們，可以發信息詢問她治療的進展，她會認真回複她的。

黎簡做夢一般往家走去。這會兒，她已從初悉凶訊時六神無主的激動中平息下來，回想起最近幾個月的點點滴滴，徒然生出深深的悔恨與悲戚。

她什麼都沒看出來。她怎麼能什麼都沒看出來？

不僅如此，上個星期還因為買手機的事跟她鬨彆扭，冷戰了好幾天。

幾聲歡快的喊叫驚醒了她——

三兩個還沒開學的小學生，騎著自行車呼呼哈哈地經過，準備前往鬆香裡以北的“荒蕪地帶”。

“齊麟愷！”

領頭的那個小男孩停了下來，扭頭看向叫住他的路人。

“黎……姐姐？”

“又去水塘邊捉魚？上次怎麼跟你說的。”

“……不，不是去。”小男孩撓撓頭，有些膽怯的樣子。

“還不承認？都看見你車框裡的茶壺蓋和饅頭片了。”

其他幾個孩子看過來看過去，猶豫著不敢說話。

黎簡成績優秀，給他們中的幾個輔導過作業，在各自家長的口口相傳中，儼然是個小老師一樣的威嚴存在。

“要麼回家，要麼把東西給我去彆的地方玩。”

“不然，我現在打電話給你媽媽……”

發號施令者手伸向口袋。

她還有手機？——更像個大人了。

小冒險家們耷拉著腦袋，垂頭喪氣地折返回來，一溜煙騎走了。

黎簡看著手中那個精美的翻蓋手機，心中不是滋味。

“……挺厲害的嘛！還跟小時候一樣。”

一個油頭滑臉的中年男人從路對麵走過來，步子顛顛的，胳膊底下夾著個黑色皮包。

似笑非笑地望著她。

“喲，這是不認識我了。”

最後幾步，他吸完僅剩的一口煙，用腳碾滅了。

黎簡嫌棄地退到一邊。

“真認不出我啦？”那人大模大樣地探身向前。

“簡啊，以前在林場，帶你放風箏，洋車還是我教你騎的，忘了嗎？”

黎簡站著一動不動。

那人也不生氣，涎著臉提醒。

“你該叫我大爺呐。”