黎金昌沒逗留太久，多年未見的侄女不懂開口叫人，他自說自話怪沒意思的。

轉身離開的時候越發得意——

大學畢業的弟弟混了這麼多年終是不如他有出息，唯一的女兒看上去也跟當爹的一樣窩囊。

黎簡在筒子樓巷口的榆樹下站了十分鐘，直到雙腳發麻。

天氣悶熱，她手心裡出的卻是冷汗。手機這時嗡嗡地震了起來。

她不知所措地接起。

“簡？你班主任打電話說你回家了？到哪了？”

她張口，才發現嗓子啞得差點說不出話。

“……我到樓下了，爸。”

“噢，噢，那快上來吧。”黎國誌不太自然地說，像是脾氣強硬的人在故作溫和。

父女兩人掛了電話，都不免為即將發生的會麵感到心煩意亂。

黎簡卻在進門時差不多做好了心理建設。

父親三言兩語地交代了現下的狀況：她媽媽已經住院，準備一周後的手術。晚些他也要過去，交完費就要陪病人，直到出院。

夫妻倆原想著趁女兒升高三後開始住校，這個時間點手術正好，不用擔心影響她學習。沒想到一個疏忽，泄露了兩人費儘心思隱藏多時的秘密。

黎國誌邊說邊觀察著，逐漸感到有些欣慰。

女兒儘管偶有任性，這種時候，卻比他預想的要冷靜。

問題回答完了。

黎簡像是才想起來，提及剛在樓下跟他打招呼的人。

“你碰見你大爺了？”

“……真是他啊？我沒太敢認。”她看著父親進進出出地收拾行李，於是站在一個便利的位置，以更好地控製零星溢散的情緒。

“……快十年沒見了，你認不出也正常。”

“就是說啊，都十年不來往了，現在又來乾什麼？”

黎國誌聽出她的嫌怨，不由得停下來，“畢竟是親戚，知道你媽媽病了，來看看。”

“他能安好心？”她幾乎是脫口而出。

胸腔中的刻薄、失望和說不清的恨意交雜，刺得呼吸生痛。

所有的冷靜僅夠維持到這裡。

“你忘了他以前怎麼打媽媽的嗎？下手有多狠……你還發誓，以後要麼不見麵，不然見他一次打他一次。你忘了嗎？！”

黎國誌臉上掛不住了。

“……你這孩子。”

“都過去多少年了，再說這是大人之間的矛盾，你懂什麼。”

乓地一聲——

說話者一個激靈，轉過身來，攢眉蹙額地盯著那扇剛緊閉上的房門。

門簾劇烈晃動著，發出劈裡啪啦的響動。

他呆呆地站著，半天沒吭氣，遽然又抬起手，狠狠扇向自己。

黎簡從房間衝出來，“爸你乾什麼!”

“你彆這樣，你彆打自己！”

“我錯了！我不該那麼說……”

她緊緊抱住父親的胳膊，再也忍不住嚎啕大哭起來。

“你爹我沒用呐……”

到了這個年紀，黎國誌已經無力為個人的失敗作任何的辯白，他碌碌無能，相守半生的妻子是他為數不多的寄托，隻要把她救回來，尊嚴值幾個錢？

他做好了被唾棄的準備。

隻是沒想到年輕時不務正業、蠻橫欺人的大哥發達後轉了性，終於有了大哥的樣子。

錢順利地借到了，所謂大哥還附贈了許多像模像樣的人話。

他們都沒提從前。大部分時候是對方在問，他簡單地答複。

後來，他將人送走，獨自站在溫馨破舊的房子裡——那個他們蝸居了還不到兩年的小家，一時思緒萬千，百感交集，才開始擔心，妻子知道了會作何感想。

女兒的學校這時打來電話。

那位女老師一向對黎簡稱讚有加，幾次聯係都誇她聰明刻苦，伶俐乖巧，更難得的是為人熱情，持重大方，教她的同事還有同班同學大多沒有不喜歡她的。做父母的雖然樂於聽到這樣的評價，心裡也會悄悄犯嘀咕——

這說的確是他們家裡那個驕橫霸道、動不動使性的嬌嬌女？

若是在家，也能少教人操點心就好了。

這一次，老師話音凝重，開門見山地告訴他，黎簡剛開學便來請假，含糊不清地說家裡應該出了什麼事，再問她隻是搖頭含淚。

她既納悶又擔憂，隻得先放她回去，轉而聯係家長詢問具體情況。

黎國誌心裡咯噔一下，猶猶豫豫地說明了原因。老師聽後表達了同情和遺憾，順帶好心地提出，如果有任何困難，學校這邊也可以提供相應的援助。

他婉言謝絕了這份好意——一想到女兒在募捐箱旁低眉垂眼鞠躬的樣子，他便連上吊的心都有了。

人生中最意氣風發的時刻早已恍若隔世。

回顧昨日種種，這個中年男人看見的大多是自己的寒傖和無能。他攜妻女漂泊多年，雖未從同舟共濟的人口中聽到過半句抱怨，但作為一家三口的頂梁柱，內心深處不免悔憾。

如果不是年輕時血氣之勇下的不知輕重，差點斷送了他的職業生涯，一切本不必這般捉襟見肘。

到了這個年紀，他已經開始信命，將所有的不公也好，冤屈也罷，都歸因於自身的福報不夠。

他是罪有應得。

曾經，善良又能乾的妻子替他在床前儘了一年多的孝，端屎端尿，勞而無怨，到頭來，他卻眼睜睜看著她被他的親大哥打得渾身淤青，莫可奈何。

誠如女兒所言，離開之前他放了狠話，但也僅此而已。雙親相繼離世後，他從沒真的想過未來會有再見的機會。時至今日，他甚至不敢再細細回想那一天。

那一天是父母一同下葬的日子。得知了家中一連串的悲劇，他風塵仆仆地趕回來，悲憤交加，怒不可遏地揪住始作俑者的衣領，被親戚鄰居好不容易拉開。

“國誌啊，今天可不興！聽舅媽話，再生氣也得忍著！再說你出了這口氣，美珍娘倆怎麼辦？啊？！”

二舅媽死死拽住他，苦口婆心地勸導。

“聽話啊國誌！你哥現如今孬種一個，把爹媽氣死的不肖子，你彆跟他一般見識！”

二舅看他冷靜一些，把他拉到東屋，那是爸媽常年休息的地方，如今冷冷清清。

大半輩子都在跟土地打交道的農民，見識粗淺，行事謹慎，低低切切地跟他分析利害，“這混帳出去幾年，心越來越狠，隻認錢不認人。到現在，沒人見他掉過一滴淚。這樣的狠人，咱能拿他怎麼辦？！”

“你今天揍了他，揍死了，你後半輩子也搭進去，沒揍死，他找些外麵認識的不三不四的人，回頭報複你，你能吃得消？”

黎國誌蹲下身，將手插進頭發裡，雙眼通紅地盯著地麵，咬牙切齒的模樣。

彆人隻當他餘怒未消，無從知道，他已在憤懣的緘默中找回了理智。

很多年前，他就吃過衝動行事的大虧，在非工作時間違規執法，誤傷了一個家暴妻子的畜生，而後，在其親屬的調解周旋下，才免去了牢獄之災，隻是從此降職調崗，白白斷送了前途。

“你放心二舅，我不動手。”他聲音嘶啞，像在嗚咽，“說到底我欠他的，當年若不是家裡非要供我上大學，讓他連媳婦都娶不上，他不至於變成這樣。”

屋子裡還有其他的長輩，聽他說出如此通情達理的話，寬慰之餘不免長籲短歎。

他又接著說道，“出了殯，我就把他要的五萬塊，一分不少的給他。”

“二舅，還有各位叔伯嬸子，當著你們的麵，也算給我做個見證。拿了這五萬塊錢，從此，我跟他斷絕兄弟關係，再不往來。”

所有人都讚同這個決定。——還能如何呢？

清官尚且難斷家務事，何況這些老實巴交的遠親。隻要不出人命，就算對得起和故去之人相識一場了。

原本一觸即發的衝突就這樣草草收場。

*

星奔川騖，歲聿雲暮。回憶早已在時間的蠶食中逐漸失去原有的分量。

黎簡微不可聞地歎氣，不再為講述不堪的過去感到心酸。

“這些事情，都是在手術後媽媽告訴我的。”

要說還有什麼情緒的餘波，不過是對彼時不夠得體的溝通方式感到後悔——黎國誌自那天以後，在她麵前說話就開始小心翼翼起來，父女兩人共處一室總顯得沒有以往自然，一直到黎簡結婚以後，關係才漸漸恢複。

蘇茗筱聽得入神，幾乎忘記提問的初衷。

各種微妙的情感在內心交織衝撞，浪花一樣激起忽明忽暗的疑慮，如遠處路麵川流不息的車尾燈，明亮，同時又讓人看不清黑夜。

黎簡的爸爸媽媽，她是見過的。那個所謂“溫馨破舊的房子”，她也是去過的，而且在去過之後，一度成為滋生她陰暗情愫的巢穴。

她清楚黎簡家境普通，並不比自己家強多少。但是，獨生女，父母恩愛，成績優秀，相貌出眾，受人歡迎，林林總總的優勢彙集起來，反倒襯得她的善良熱忱有些紮眼——蘇茗筱曾經不由自主地恨，恨她為什麼那麼好，尤其對自己好。

明明也有很多彆的人，勾勾手就能成為她的朋友。

那些不為人知的莫名厭恨，在看到她流著淚說“媽媽病了”以後，亦如詭譎的陰雲旋踵即逝。黎簡馬上就不哭了，反而是她，霎時間心有所感，悲從中來，抱住她默默垂淚良久。

她從來不知道，一個人可以這樣善變且矛盾。

露台起了一陣風。涼意醒神，她似夢初覺，才接過話，“後來呢？”她忽然不是很想弄清楚那個問題的答案了。

“什麼？”黎簡似乎覺得故事講到這裡就算結束。

“後來，你大伯就這樣借著人情，兩家人冰釋前嫌了嗎？”

“……嗯。”這回她答得有些猶豫。

“冰釋前嫌……也談不上吧。手術之後，我大伯母帶著她家的小女兒，來過醫院一次。他們一家人都不在蓉城住，所以這之後，來往的機會也很少。偶爾逢過年，兩家人都回老家上墳，碰上了，才會一起吃頓飯。”

蘇茗筱還想問什麼，黎簡沒來由地說了句，“最後一次見他，也是在醫院裡。”

她聽出她話音裡有種儘力掩飾的激動，像是竊喜，又像是驚狂，驟覺不安。

後者解顏而笑，“嚇到你了嗎蘇蘇？”

“黎黎，你到現在還討厭他？”

“他死了那麼多年，討厭也是白費力氣。”黎簡冷漠地答道。

蘇茗筱打了個寒噤。

“你不是想知道，我跟羅楨禮為什麼會分手嗎？”坦白的話鋒意想不到地轉回了原點。

“就是在跟著我爸去醫院看望那個人之後，是大四上半年的春天，我受到了驚嚇——哦，忘記告訴你，他那時肺癌晚期，病得不成人樣，講不了話，隻能直愣愣地盯著人看——就是那一天，本來那段時間我狀態也不是很好，被嚇到之後去找羅楨禮。結果——”

費心打探的隱秘即將浮出水麵，聆聽者不由自主地摒住了呼吸。

“在酒店裡，他趁我不注意，在給我準備的飲料裡下了藥。”

……

“交往三年，我一直不肯跟他發生關係。因為這件事，我們時不時地吵架，後來架也懶得吵，他不開心，就故意躲著不見我。那次，許是因為我心裡過於難過，導致他將我表現出的依賴誤解為所謂的‘投懷送抱’，又怕我中途變卦，就偷偷在喝的東西裡做了手腳，還好，他良心未泯，減了藥量，我的意識一直清醒著……”

蘇茗筱從剛剛那石破天驚的一句，連著罵了好幾句臟話，到這裡再也忍不住地破口大罵，“王八蛋！！”

“垃圾！混蛋！禽獸！人渣！”也不管這些詞細究起來互相挺矛盾的。

“你怎麼還美化他？”她惡聲惡氣地叫道。

黎簡一下子紅了眼眶。

“對不起對不起……”蘇茗筱緊緊抱住她，亦哽咽了起來。

“我不是那個意思。那他……那你後來報警了嗎？”

她們鬆開後，黎簡替她擦去眼淚，輕輕搖了搖頭。

“他沒有得逞。他那時正在參加國際會議的誌願接待服務，本來活動即將告終，但是臨時接到帶隊老師的通知，說要延長待命時間，他不得已扔下我去開會……”

“走之前，他好言好語地哄我先睡，等他回來。可是，沒想到我如此決絕，不過十幾分鐘的間隙，我拚儘力氣打通前台的電話，酒店給我叫了救護車。”

“醒來的時候，他們院係的輔導員也在。我才知道，前台誤以為我也是她的學生，便順帶將情況告知了她。同行的還有個幫忙的女生，我不認識，聊了幾句後得知，她好像跟羅楨禮很熟。後來我才輾轉知道，那個女生是他同係的師姐，一直在追他。”

“我恢複正常後，謝過她們便自行離開了。羅楨禮從頭到尾沒出現過，回去的路上我給他發短信說要分手，他也沒有回複。就這樣，我們結束了，沒有再見過麵。”

“就這樣輕易放過他了？”她的朋友仍咄咄追問，憤慨不已。

黎簡沒再說話。

愔然的氣氛中，城市的噪音又響徹耳際。此時此地此情此景，沒有其他可供分散注意力的東西，陳舊不堪的記憶被解封後，無法避免地攤開成一個猙獰可怖的形狀，她們雙雙失語，陷入彼此語焉不詳的隱痛裡。

“黎黎，其實我，我今天……”臨彆前，蘇茗筱拉住黎簡，囁嚅著要說什麼。

後者溫和而誠懇地攔住了她。

“我都知道了。”

蘇茗筱煞白了臉，聽得她語氣堅定地補充，“而且我很後悔，沒有早一點知道。”

她愕然語塞，片刻後麵如土色地回應，“呸！真是可恥！”

“為這樣的爛貨，我掛心這麼多年，竟然還離開你！”

黎簡笑了，“喜歡一個人怎麼會可恥呢？當時的我們，也沒辦法預見以後的事情。”

驀地又仔細打量她，“蘇蘇，謝謝你。我以為你會好久才能接受這些，畢竟是你先喜歡他的。如果我早知道你喜歡他，那時候在電話裡，也不會——”

這次輪到黎簡被打斷了。

“打住打住，咱們都不提那混蛋了。老娘沒有彆的好處。最大的優點就是是非分明，拿得起放得下！”

她們再一次在秋夜的晚風中擁抱告彆。