動筆《暮光曙天》之前，時相儒也寫過一些情感類的小說。
在他的構想裡，主角經年未見，久彆重逢，總要在一個浪漫的場景下，或是漫天星光璀璨，主角在無人之地驀然相遇；又或都市煙火軒昂，兩人在高朋滿座的喧嘩聲中不期而遇。
情緒被烘托至高地，總要說些什麼，給欲望瀉洪。
他在感情方麵文筆一般，不如女作家筆觸細膩，他隻會寫些陳詞濫調。
“好久不見。”
“過得還好嗎？”
“我很想你。”
這些他寫著肉麻的文戲，卻意外地受讀者追捧。有人看完他的小說，洋洋灑灑地寫下幾百字小作文，聲淚俱下地描述了自己和前女友是如何重逢，又是如何破鏡重圓的。
彼時二人已分手，時相儒就在想，如果有一天他和江遲遲重逢，她會說些什麼。
以她靦腆而遲鈍的性格，時相儒沒指望聽見什麼感天動地的甜膩情話。
隻要一聲“好久不見”，時相儒就滿足了。
就算不想他，好歹嘴上關心一下他吧？
但他萬萬沒想到，三年不見，前女友竟然想送自己去坐牢。
看著時相儒越來越黑的臉色，江遲遲終於意識到，自己好像說錯話了。
指著標語的手抖了抖，喏喏地收了回來。
她迅速眨巴眼，大腦飛速運轉，思考現在應該說些什麼挽回尷尬的局麵。
時相儒好整以暇地站著，他倒要看看，江遲遲還能說出什麼驚世駭俗之語。
過了幾秒，江遲遲重新開口。
“吸煙有害健康，你還是把煙掐了吧。”
時相儒心底一涼，脫口而出的聲音像絞緊生鏽的錨鏈，“你是誰啊，憑什麼管我？”
他說這話也是有心機的。江遲遲這個前女友，有什麼立場管他抽煙呢？
除非變成現女友。
但他沒想到，江遲遲一板一眼認真回答：“我是清洲島的守塔人，這塊兒地現在是我負責管轄。你掉落的煙灰有可能點燃枯葉，帶來火災隱患，請你掐滅。”
得，她還真有權利管。
時相儒咬牙切齒地掐了煙。
他就不該對這個不解風情的女人有半點期待！三年前她那麼狠心地甩了他，難道還要指望三年後給自己什麼好臉色嗎？
時相儒一顆心落到穀底。
見他乖乖掐了煙，江遲遲鬆了口氣，但抬頭一望，男人的神情似乎更沮喪了。
或許，她不該這麼公事公辦？
時相儒看上去也不像是會縱火的犯人，她是不是太嚴肅了...
江遲遲在揣摩人際關係這件事上總是铩羽而歸。但不知為何，她此刻福至心靈，趕在時相儒徹底死心前，終於說出了一句對的話。
“時相儒，你上島做什麼？”
他壓著嗓子，幽幽道，“嗬，我上來渡劫。”
...又超出了江遲遲的理解範疇，她一時語塞，不知該怎麼接話。
顯然，這個情況在時相儒的預料之中。他沒指望江遲遲能接上什麼妙語，實際上，他能不被她氣死已經是燒高香了。
眼看著氣氛又要尷尬下去，時相儒妥協一步，主動開口。
“你說...你是這兒的守塔人？怎麼，你不是在大公司裡當牛馬嗎？”
“噢，我身體不太好，辭職回來守塔了。”江遲遲語氣和緩。
要是換個略有心機的女人，時相儒一定覺得她說“自己身體不好”是在下鉤子，想法兒地釣著他問出“身體怎麼了”這句話，好像隻要他問了，就代表自己其實餘情未了，在這場情感的拉扯博弈中輸了一環。
但說話的人是江遲遲，時相儒知道她隻是在陳述一件輕如鴻毛的事實。
如此，陷入困境的又是他，那句“身體怎麼了”卡在喉嚨裡不上不下。問出聲顯得刻意，不問心裡憋得慌。
說到底，自己還是沒忘記她。
時相儒不想麵對這個殘酷的真相，於是強迫自己轉移話題，“守塔？我記得你父母也是做這個工作的。”
“對。”
孩子在談起父母時總是驕傲的，江遲遲表情舒展了些，“他們去世後，清洲島的燈塔沒人守，所以我回來接替他們。”
守塔人這個工作時相儒接觸不多，隻大概知道一些。
船隻在大海中航行，需要燈塔指引正確方向，以免觸礁。這是個孤獨難捱的活兒，需要人一年三百六十五天地在島上守著，整日與海浪為伴。江遲遲這個正值青春的小姑娘，乾得了這種活兒？
更何況現在雷達衛星導航係統那麼發達，還需要有人專門守著燈塔嗎？
時相儒對自己不了解的事情不會貿然評價，江遲遲既然選擇回來，一定有她的道理。
他還想再說點什麼，卻聽見身後傳來一位老人的聲音。
“是遲遲嗎？”
一位年過古稀的老人在一個青年小夥子的攙扶下朝他們走來，聲音顫顫巍巍的，卻難掩歡愉之情，“遲遲回來了？！”
看著江遲遲臉上乍然綻放的欣喜，時相儒心底那股陰暗的妒意悄然蔓延。
明明剛才見到他時都沒有這種表情...
“我這個月都住在島上。有事兒再聯係。”時相儒留下這句話，深吸一口氣，轉身離開，不再打擾他們故人相見。
“啊，好。”
看著突然變臉的時相儒，江遲遲嘴角的笑意僵住，她長久而專注地凝望著他離去的背影，直到被秦向鬆拍拍肩膀，才緩過神兒來。
“遲遲姐，好久不見啊！”
男孩子個頭竄得快，江遲遲許久沒見秦向鬆，差點沒認出來。
“秦伯，小鬆，好久不見。”江遲遲笑著道。
“好，好，回來就好。”秦伯乾皺的大手拉起江遲遲的細掌，粗糙的觸感像海岸邊崎嶇的礁石，“回來就好啊。”
老人已然有些眼淚婆娑。
秦家和江家是世代住在清洲島的鄰居，江家守塔，秦家護林，這傳統延續了近百年。
隻不過江家父母生了江遲遲後，心疼女孩子守塔辛苦，再加上遲遲有出息，考了個名牌大學讀電子工程，畢業後在大城市裡找了一份不錯的工作，江家二老就盤算著不讓女兒守塔了。他們二人先頂著，再找個合適的機會挑選其他接班人。
可惜天不遂人願，二人意外離世，這塔就這麼荒廢了下來。
“老江他們走後，島上的居民自發過來守塔，一人一天地輪著，但遲遲你也知道，這活兒不好乾。”秦伯掏出鑰匙，顫悠悠地打開燈塔小門的鎖，招呼他們走進去，“這一年，來的人少了，塔裡也沒人打掃。”
江遲遲扶著秦伯踏上旋轉樓梯，一階一階地登上塔頂，老人雙腿顫抖，眼睛卻明亮如雪。
“遲遲啊，你真的想好了，要回來守塔？”
江遲遲沒什麼遲疑地點頭，“嗯，想好了。”
碩大的水晶燈罩包裹著燈泡。白天不亮燈，燈罩上落滿灰塵，水晶反射出來的光也是黯淡的。
隔著玻璃眺望遠方，海洋沒有儘頭，像個能吞噬一切的黑洞，靜靜地蟄伏在地表上。
在江遲遲的童年記憶中，晴天時，燈塔是她最愛的遊樂園。雨天裡，這是她的夢魘之地。
更何況，她的父母雙雙殞落於此。
“哎，既然這樣，我就不再勸你了。”秦伯撫著落灰的燈罩，語氣為難，“現在的情況我得和你說清楚。你也看得出來，這燈塔有些年頭了，很多地方都需要重新維護。但島上資金困難，撥不出來錢，你還得自己想想辦法。”
江遲遲默然。
在哪兒都是拿錢辦事兒，守塔這個活兒工資不高，好在島上消費也很低，江遲遲想著省一省，總能有辦法的。
“哎呀，氣氛乾嘛那麼沮喪嘛嗎，錢的事兒好說！”秦向鬆拍了拍父親的後背，一股胸有成足的態勢。
“小兔崽子說得輕巧，錢難道還能從海裡撈起來嗎？”秦伯沒好氣地瞪了自己不成器的小兒子一眼。
秦家這一代生了兩個兒子，大兒子子承父業，做著島上護林員的工作，小兒子秦向鬆成績不行，大學畢業後留在島上賣起了海鮮水產。當然不是賣給島民，而是在網上賣給內陸人的。
“爸，我說了你又不信，現在網上門道兒多著呢。”秦向鬆掏出手機遞給江遲遲，“遲遲姐你看，我在網上發的視頻，宣傳咱們清洲島的，足足有285個粉絲呢！”
“這粉絲能乾嘛？這粉絲能吃嗎？”秦伯不讚同。
“爸你說這話就外行了吧，隻要粉絲足夠多，就會有品牌發找你投廣告，這可都是錢啊！”秦向鬆撇撇嘴，“更何況，我這是在宣傳咱們清洲島，到時候吸引更多的人來島上玩，這GDP不就起來了？！”
秦向鬆說得有鼻子有眼，把秦伯唬住了。江遲遲聽他們爺倆對話，點開這個名為“清洲島主”的博主的視頻。
一段高糊的畫麵配合著正經的口播，把清洲島上的各處風景十分官方地介紹了一通，視頻不到三分鐘，江遲遲耐著性子看完，秦向鬆投來期待的眼神，“遲遲姐，怎麼樣？”
江遲遲誠懇道，“不太行。”
秦向鬆蔫了，“好吧。”
少年撓了撓後腦勺，有些拿不定主意，“我也沒拍過宣傳片，不知道怎麼弄，就拿手機隨便拍了幾段視頻，文案都還是在網上抄的彆人的。但是遲遲姐，你不是做互聯網的嗎，會不會拍視頻寫文案？”
江遲遲再次誠懇道，“抱歉，不太會。”
“臭小子，彆再給遲遲添亂了！”秦伯推搡著秦向鬆嗔罵道。
他們爺倆沒呆太久，秦伯畢竟年紀大了，體力不複當年，江遲遲和秦向鬆一左一右攙扶著他回了家。
“燈塔的事兒以後就有勞遲遲費心了。”秦伯朝著她揮手，像個慈祥的父親告彆女兒。
江遲遲送彆父子倆，慢悠悠地晃蕩到海邊的沙灘上。
暮色像灘塗上緩慢漲起的潮水，浸透了閃爍的沙礫。夕陽之下，紅火的天空點燃海水，海麵上飄著零丁幾艘小船，看上去是島民們收網的漁船。
江遲遲坐在岸邊的礁石上，感受著傍晚的海風輕柔拂麵的暖意，心裡卻沉甸甸的，仿佛忘記了什麼很重要的事兒。
！！
閨蜜讓她問時相儒的事兒，她給忘了！
江遲遲連忙站起，拍拍褲子上的沙礫，拔腿向後跑。
...
室內的小酒館徜徉著爵士樂，醇厚優雅的女聲淺吟著愛情小調。
天已經完全黑了下來，酒館裡人丁興旺，勞作一天的漁民們三三兩兩地聚著，用酒精驅散海上的寒意。
時相儒靠窗而坐，麵前的啤酒杯淺下去一半。
何以解憂，唯有杜康。曹賊真是個明白人。
他點開手機裡常用的碼字軟件，新建的文檔還是一片空白，時相儒雙手懸停在鍵盤上，僵住半天，也打不出來一個字。
他低頭咒罵一聲，關掉軟件。
手機鈴聲突兀地響起，時相儒瞥了一眼來電姓名，毫不意外地看見了經紀人的名字。
算算時間，他應該把自己準備的那份結局初稿看完了。時相儒接通電話，“喂？”
“時相儒！！！”手機裡傳來對麵暴走的聲音，“你彆告訴我，你真打算把男女主都寫死啊？！”
“對啊，不行嗎？”時相儒嘴上像是淬了毒，“他們不是要Happy Ending嗎，雙死怎麼不算HE呢？”
“不行啊大哥！”經紀人快哭了，“這個結局要是發出去，你會被人罵死的！”
《暮光曙天》也會被釘在“爛尾”的恥辱柱上，永遠遭受唾棄。
時相儒當然知道，但他不改。
經紀人要崩潰了，“儒哥，我知道你感情不順，分手三年嫂子愣是沒聯係過你...但，但，你也不能因為自己談不到戀愛就去報複讀者啊！”
“你放屁，誰說她沒聯係過我。”時相儒悶一口酒，“她今天還跟我說話了。”
“啊？你見到嫂子了？她說什麼。”
她說要送我去坐牢。
“她說吸煙有害健康。”
“就這？”經紀人不懂，“這話我都跟你說過八百遍了，有什麼特殊含義嗎？”
天塌了有時相儒的硬嘴頂著，“你不懂，她這是關心我的身體，才讓我不要抽煙。”
“我也是關心你的身體啊！”經紀人欲哭無淚。
“你是怕我這棵搖錢樹枯吧。”
說話間，時相儒瞥見一個嬌小的身影推開酒館的門，立刻對著手機道，“就這樣，結局先替我保密，再見。”
江遲遲的帆布鞋尖剛觸到卡座邊緣，時相儒掌心的啤酒杯壁就凝出新的水霧。他喉結滾動的頻率比杯壁滑落的水珠更快。
“找我有事兒？”
“嗯嗯。”江遲遲點頭如搗蒜。
“說吧。”時相儒做足了心理準備，不管麵前女人說出多麼離譜的話，他都要沉著應對，絕不能像白天那樣落了下風。
“那個...”江遲遲咬了咬嘴唇，總覺得提前找作者劇透是個很不道德的行為，因此她有些心虛，連帶著聲音更輕，“書嬿讓我問問，你寫的小說男女主什麼時候複合？”
酒館人聲嘈雜，時相儒向後倚在沙發軟座上，隻覺得江遲遲像小貓似的喵喵兩句，他隻聽清了最後的“複合”兩字。
詫然間心跳加速，時相儒僵了一瞬，以為自己聽錯了。
他挺直腰背，一片潮紅悄然爬上耳後，臉色認真起來，“你...你再說一遍。”
時相儒果然不喜歡被人問這些吧？江遲遲有點為難，但她答應了閨蜜，便還是硬著頭皮問出口，“就是...他們什麼時候複合？”
問句墜入啤酒的瞬間，鄰桌爆發的歡呼聲恰好撕碎主語。
心跳聲大得仿佛要震聾他的耳朵，一片曖昧的暖光燈下，時相儒聽見江遲遲說，“...們什麼時候複合？”
他在腦海裡自動給句首補了個“我”字。
噢！
時相儒捂著嘴偷笑。
她果然忘不了我。