大陸南沿40海裡處，一座名為“清洲島”的孤島靜靜臥在海中央，像枚被潮水反複摩挲的貝殼，橫亙在季風帶與暖流交彙處。

四月的日光正將海水熬煮成鬆脂，裹住那艘鏽跡斑斑的"海鷗號"客船。

江遲遲頭抵在舷窗上，玻璃映出新月眉下一雙清澈如水的眼睛，她靜靜凝視著熟悉的海麵，海浪像被螺旋槳攪碎的銀鱗，耳機裡閨蜜的聲波與引擎轟鳴在鼓膜上交戰。

“遲遲，你真就這麼辭職了？！你告訴我，是不是那個狗比主管又欺負你了？！”

江遲遲沒回答，但這並不影響對麵閨蜜的火爆輸出，“我就知道那個煞筆主管有問題，技術半點不懂，官腔倒是拿捏得死死的......你等著，我這就寫小作文投到公司郵箱，舉報他！”

眼看著事情鬨大，江遲遲終於有了點反應。她眼神重新聚焦，聲音輕得似要被海浪淹沒，“是我自己離職的，跟彆人無關。”

“哈？為什麼？”

江遲遲揉了揉腫脹的眼睛，“這兩年工作強度太大，身體出問題了。”

她之前在互聯網公司上班，每天在電腦前高強度輸出，不到五年時間，眼睛、肩膀、後背，哪哪兒都疼。

“真的？”閨蜜將信將疑，“真不是那個智障主管逼你辭職的？”

“他為什麼要逼我辭職？”江遲遲歪頭，有些不解。

“......”閨蜜一時語塞，“他不是騷擾你之後被你拒絕了嗎？”

江遲遲原來的主管是他們部門裡出了名的難伺候。除了上班，他業餘還在網上賣保健品，仗著自己主管的身份壓榨手下人，甚至有男員工說，主管逼著他買偉哥，否則這季度績效算他不合格。

不僅如此，作為有婦之夫，他在公司裡也一點不收斂，最喜歡挑著漂亮的女下屬開屏。江遲遲雖然性格上呆了些，但長相頗為清秀可人，入職五年，主管沒少找機會請江遲遲吃飯。

她為了避嫌，幾乎沒答應過主管的邀約，更是在前幾天態度明確地拒絕了他。

“你怎麼跟他說的，是不是語氣太強硬，傷到他那可憐的自尊心了？”

江遲遲的視線追逐著躍出海麵的飛魚，它們銀亮的脊背切開陽光時，像極了她工位上那排突然黑屏的顯示器。她無意識地將耳機線繞成法螺形狀：“我說，主管，我不買壯陽藥。”

“噗嗤！”對麵傳來放肆大笑，“哈哈哈哈哈...你們主管真是活該，誰讓他職場性騷擾你。”

“這算性騷擾嗎？我以為他隻是想讓我買他的藥。”

閨蜜對她的情感遲鈍已經習以為常。這家夥雖然在感情上反應慢半拍，但絕不是懦弱到灰溜溜離職的類型。

“我就說嘛，主管那個老黃瓜怎麼配得上我們小遲遲！”閨蜜嘖嘖兩聲，“更何況，曾經滄海難為水，你都吃過時相儒那種大帥逼了，怎麼可能看得上那個老壁燈。”

一個熟悉的名字被提起，江遲遲並不意外。

時相儒的另外一個名字——虛見意——早已火遍大街小巷，她即便不刻意去搜，他的消息也會從四麵八方闖進她的生活。

虛見意，這個常年掛在作家富豪榜榜首的名字，讀者提起他時，除了他筆下磅礴壯闊的文字，更加津津樂道的是他深邃英俊的臉，以及一張懟死人不償命的毒舌嘴。

傳聞他曾和黑粉網上激情互噴三千樓，最後把黑粉懟到銷號跑路。

“話說，遲遲，你還有時相儒的聯係方式嗎？”閨蜜猶豫著問道。

“沒了。”

三年前分手時，時相儒就拉黑了江遲遲所有的聯係方式。

“你找他有什麼事兒嗎？”

“啊啊啊氣死我了，如果有時相儒的電話，我一定要狠狠質問他！”閨蜜咆哮著怒火，“我老公到底什麼時候能跟前女友複合啊！！”

江遲遲：“......”

閨蜜口中的“老公”，是時相儒筆下正在連載的一篇長篇小說《暮光曙天》的男主。這篇小說世界觀宏大，以男主視角展開一場異世界冒險的奇幻故事，首部作品一出版就爆火，後續連載四年，直接把時相儒捧上作家富豪榜。

但是，與他廣受稱讚的精工描寫的宏大場景相對的是，這家夥在主角感情上處理極差，男主與命定女主分分合合好幾次，連載到現在還是分手狀態，急得讀者們天天在他賬號下許願，盼著兩人早日複合。

閨蜜就是其中之一。

“你說時相儒是不是有什麼問題啊？”閨蜜語氣中滿是憤懣，“當初你和時相儒分手不到兩個月，我老公和女主就被他寫分手了。”

江遲遲慢吞吞地回答，“應該...隻是巧合吧。”

“巧合個頭啊！”閨蜜恨不得以頭搶地，“該死的時相儒已經在大結局停更一年了！要是被我逮到他，肯定把他關進小黑屋，不寫完大結局不準吃飯！”

閨蜜的狂暴輸出還在繼續，江遲遲摘了一隻耳機，閉眼靠在在舷窗上，思緒放空。

一個浪打來，船身搖晃，江遲遲習以為常地抓緊座椅扶手，讓身體順著浪的顛簸自然起伏，緩衝掉那股推力。

船上坐的大多也是在海上長大的島民，對這點風浪早已見慣不驚，隻有船尾一個年輕人沒扶穩，腦袋重重磕在了船壁上。

“咚”的一聲響，即便隔著手機揚聲器聽，都讓人覺得疼，“儒哥，你沒事兒吧？”

時相儒黑著一張俊臉，揉了揉頭頂磕出的大包，咬牙切齒道，“你，說，呢？”

“可千萬不能有事兒啊，咱們儒哥本來腦子就傻，半年憋不出來一個字兒。”手機裡傳來經紀人幸災樂禍的聲音，“再這麼一磕，《暮光曙天》豈不是要爛尾了？”

“你最近耍嘴皮子倒是厲害。”時相儒重新在椅子上坐下，抓穩扶手，以免悲劇重現。

“這都是跟你學的，像不像？”經紀人厚著臉皮嬉笑。

“兒子學老子，當然學的像。”

“...”

KO！

在毒舌這方麵，他是永遠比不過時相儒那張破嘴。

船尾坐著的男人體態修長，他悠閒地蹺著二郎腿，黑得發亮的戰術皮靴緊箍著深灰色休閒褲，勾勒出緊實有力的小腿線條。米黃色襯衫的袖口隨意挽起，略顯清瘦的胳膊舉著手機貼在耳邊講話。

飛行員太陽鏡架在鼻梁上，遮擋了他部分麵容，但仍能從他緊抿的薄唇和繃緊的下頜線看出，他此刻的心情絕對算不上妙。

“有事兒快說。我要上島了。”

時相儒掏出耳機戴上，空出的手則下意識地從褲兜裡摸出一根煙。

船艙室內不能吸煙，他忍了忍，又把煙塞了回去。

“不是，儒哥你要想散心，我給你訂馬爾代夫的高級水房啊，你連遊泳都不會，乾嘛去那個鳥不拉屎的島上，難道要閉關修煉葵花寶典？”

“你特麼才要做太監。”時相儒自然聽出了經紀人嘴裡的抱怨。

《暮光曙天》已經斷更一年了，他比誰都清楚，經紀人幫他扛住了多少來自出版社的壓力。這件事兒總歸是自己做得不地道，時相儒雖然總是嘴上沒個把門兒的，其實心裡有自己的一杆秤。

“放心，今年一定給你寫完。”時相儒磨了磨後槽牙，頓了頓，繼續說道，“其實我已經寫完一版結局了，就在書房的第二個抽屜裡。如果年底沒給你新稿，你就拿那個...”

他話沒說完，對麵“嘟”的一聲掛斷電話，看樣子是衝進他家裡搶稿子去了。

“親愛的各位旅客，清洲島到了，請大家帶好身邊的物品，依次排隊下船。近期台風將至，請各位旅客注意遊玩安全...”

甜美的播報聲傳進手機話筒，閨蜜適時地刹住車，進行最後總結。

“總之，遲遲你如果再有機會見到時相儒，一定要幫我問問我老公的結局啊！！”

“好。”江遲遲鄭重點頭，把閨蜜的話記在心裡。她提上行李，排在下船的隊伍後麵，站得筆直。

時相儒一抬眼，還以為眼前站了個退伍老兵。

還帶穿粉色T恤的。

那女孩兒一身T恤牛仔褲運動鞋，普通甚至有些幼稚的小孩兒穿搭，愣是靠著姣好的身材撐起一番成年人獨有的風韻。黑發被低丸子頭隨意地束起，零星散落的幾縷青絲在陽光的透射下撫弄著臉頰的細小絨毛，又被一隻細白的手挽到耳後。

她站得筆挺，卻不是芭蕾舞演員那種輕盈如雲般的亭亭玉立，更像是軍人似的板正，讓人一看就覺得她家中一定有十分嚴格的家教。

和身形不同，她的神情可以說得上散漫。秋水一般的杏眼直勾勾地盯著前方，瞳孔卻沒聚焦，有種看似人還在這裡，魂兒卻早就飛走了的恍惚感。

光看臉的話，像個沒睡醒的漂亮小喪屍。

時相儒曾不止一次地調侃過她，遠看像個兵，近看木頭精。

“什麼是木頭精？”

那時，江遲遲窩在他懷裡，黑發披散，香汗淋漓。

時相儒笑而不語。

江遲遲後來又去問閨蜜。

閨蜜說，他這是在罵你平。

江遲遲低頭，平嗎？

閨蜜哈哈大笑。

總之，直到他們分手，江遲遲都不知道時相儒究竟是在誇她還是在罵她。

女孩兒筆直身影切割斑駁的日暉，遊離的光痕不合時宜地讓時相儒想起過往種種。三年未見，隻憑借一個背影，他就能準確地認出她。

時相儒不太意外，畢竟，清洲島是她的家鄉。

他嗓子發癢，卻不是煙癮作祟，而是回想起了某些久違的軟膩觸感。恰如之前一千個失眠的夜晚，他獨自熬著月亮，期待一束遲遲未到的暖光。

佳人近在眼前，鹹澀的海風在他齒列間流連徘徊，時相儒輕啟薄唇，低聲開口，“江遲...”

卻見江遲遲邁開步子，隨著排隊的人流，頭也不回地向前走去。

乾脆、利落，絕不轉身。

一如他們分手時那樣。

時相儒的視線落在她戴著的降噪耳機上，自嘲地笑了。

...

江遲遲的行李很少，一個登山包就是她的全部家當，其他東西被她早早地寄回了家裡。

空蕩蕩的房屋沒有人氣，卻被打理得很乾淨。江遲遲慢吞吞地放下行李包，環顧四周。

這是她從小生長的地方，十八歲以前，她的每一天都在島上度過。

電視櫃上的全家福略有褪色，父親中山裝第三顆紐扣的位置積著薄灰，恰好遮住他當年被海蟹夾傷的中指。江遲遲纖細的手指拂過母親酒窩時，有粒陳年的膠水結晶紮進了指甲縫。

斜對角書櫃裡，《海洋觀測規範》仍保持著四十五度傾斜的睡姿，扉頁裡夾的三角梅標本碎成月光似的粉末，飄落在她張開的掌心。

“爸爸媽媽，我回來了。”

輕語撞上窗紗。

她沒在屋裡呆太久，沒一會兒就出了門，沿著石灰路上山。

清洲島上沒有高山，隻有一個海拔100米左右的小土坡，南方亞熱帶的氣候讓四月的島上依舊綠意昂然，江遲遲順著盤山路腳步悠然地走著，十分鐘不到，青綠色的樹木豁然消失，湛藍的海麵湧入眼底。

山頂最高點，一座紅白相間的燈塔孑孓獨立。它莫約有四層樓那麼高，由磚石壘成，整體呈細桶形，頂部是一圈透明玻璃圍起的燈室，底下一座小門上了鎖。

塔身的油漆印花斑駁掉落，鐵門生鏽得嚴重，看上去已經很久沒有修繕過了，和江遲遲記憶中的燈塔大相徑庭。

小時候她覺得這座塔高得嚇人，像法海鎮蛇妖似的，總是將她的父母困在上麵。

長大後她才逐漸懂得，那是她的父母守在燈塔上，為進出南港的船隻指引方向。

每當暴雨降至，她的父親就會叮囑，“遲遲，在家關好門窗，不要出來。”

“那你們呢？”為什麼家裡隻有她一個人？

“這個時候海麵浪大，我們得去燈塔上守著，如果有過往的船出了問題，我們就能即時反應。”

因此，江遲遲很怕暴雨天。時相儒調侃過她，“海上長大的孩子，還怕暴風雨？”

江遲遲沒回答。

她怕的不是那轟鳴的雷雨，而是怕洶湧的海浪帶走她的父母。

不知道是不是被閨蜜影響，江遲遲今天頻繁地想起時相儒，甚至出現了幻覺，讓她聽見了時相儒喚她的聲音。

“江遲遲。”

“...”

“江遲遲！”

語調裡帶著絲絲怒氣，清晰得不像幻聽。

江遲遲錯愕回頭。

鹹澀海風撞開燈塔半朽的木窗，卷來一聲比海霧更潮濕的呼喚。石灰路邊的老榕樹下，那人指間猩紅一點灼穿天色。

時相儒身姿挺拔，好看的一雙狐狸眼瞪著她，似有說不清道不明的晦意。三年時光將他淬煉成更鋒利的模樣，唯有被海風掀起的襯衫下擺還固執地卷著舊褶皺。

江遲遲身子沒動，飛速地眨了幾下眼睛，像要驅散晨昏交接時的濃霧。眼瞼的餘光裡，時相儒夾著煙的手漸漸縮緊。

江遲遲猶豫幾息，向他走來。

離得近了，眼前人的麵容卻模糊起來，淡淡的煙霧從他手邊升起，被海風吹到兩人身前，宛如一層單薄的細紗，遮住了兩人許久未見的朦朧情誼。

但江遲遲腳步堅定地穿過煙霧，在離他不到一臂的位置上站定，驚起棲在警示牌上的白額鸌。鳥羽掠過時相儒繃緊的下頜，將那縷顫抖的煙灰震落在枯死的海檬果葉上。

時相儒呼吸一澀。

然後，他就聽見了久違的清軟女聲。

“這裡不讓吸煙。”

時相儒：...？

江遲遲眼看著又一顆火星落進枯葉裡，細眉輕皺。

她指著旁邊的宣傳標語，再次開口。

“放火燒山，牢底坐穿。”

時相儒：嗬嗬。