夏至日來得比蘇錦書想的要快了一些。

可恨寧知遠居然連今天也要去宮裡忙活，蘇錦書簡直要敲死他的腦袋了。往常寧知遠發病多在酉時或夜半，所以這次他幾乎是摸到規律，背著蘇錦書在外找了客棧打算自己熬過這幾天。

蘇錦書在家裡核了幾次寧知遠那邊的賬子核不上，捉來書辰何辰一問，二人老老實實交代了。蘇錦書怒火中燒，擰著何辰書辰的耳朵，讓他倆等寧知遠出了宮綁也綁回來。

賬冊子在夏至日前就焚膏繼晷地處理著，好像被寧知遠這麼一搗亂，搞得他房裡好些賬目核不上。蘇錦書看得心煩意亂，早早收拾了這些攤子去寧知遠房裡等他。

午後尚不至未時，日頭毒得能熔金，蘇錦書便勸屋裡屋外的婆子小廝們多歇歇，待到日頭下去些再出來做活，眾人都千恩萬謝地去了。

待到進了書房，她便縮在房裡倚窗看他的《淮南子》，忽然想起前些時日眾人都紛紛來求這書，又懈怠去看了。正是心煩意亂的時候，蘇錦書索性收了桌上的東西，隻是掐算著寧知遠回來的時辰。

忽聞院外輪椅聲磕磕絆絆，好似被卡住了一般。蘇錦書出門一瞧，但見寧知遠踉蹌倚著輪椅，半幅衣袖浸在廊下打翻的冰鑒裡，十指死死摳著青磚縫，竟似要將指甲掀翻。

“寧知遠！”她方伸手欲扶，卻被他反扣住手腕拽進懷中。一股又香又苦的味道混著血腥氣撲麵而來，那人長眸赤紅，看得蘇錦書心裡一緊，趕忙扶起寧知遠進了書房。

眼看著輪椅是顧不過來了，蘇錦書瞧著四下無人，把人塞進房間裡，又費勁把輪椅扛進來，又四下瞧了瞧，便趕緊拉了所有的簾子合上了門，一套下來已經是累個半死。

正待她去看寧知遠的情況，還未轉身就看到寧知遠從身後罩了上來，那股又香又苦的氣息混著他發間龍涎香，在掩得昏暗的室內凝成粘稠的漩渦。蘇錦書感到肩頭被壓得劇痛，她身後的寧知遠卻死死地抵著她摁在門上。

蘇錦書頭一次眼睜著看到寧知遠站起來的模樣，竟是在如此情形。這人像一個巨大的陰影把她完完整整地圍了起來。緊貼著背的胸膛變得滾燙而堅實，一隻手卻又冰涼地擰住她的後頸動彈不得。

蘇錦書害怕寧知遠會真的把她的脖子擰斷，一麵用餘光去找身邊有沒有什麼趁手的東西，又害怕驚擾到小廝婆子們，一麵使勁咬著自己的嘴唇不敢喊出聲，壓低聲音說道，“寧知遠你瘋了！我是……”

“皇後——”寧知遠喉間滾出沙啞的冷笑，突然掐著她後頸將人翻過來。後背撞上雕花木門的瞬間，蘇錦書被他掐著仰頭，終於看清他猩紅的眼尾。

曾經溫潤如玉的模樣此刻像頭瀕死的獸，長眉擰在一起，眼眸中模糊一片。濕發黏在汗涔涔的額角，藥性燒得蒼白的臉上泛著不正常的嫣紅。

“看清楚……”蘇錦書突然抓住他掐在頸間的手腕，她看見對方瞳孔劇烈收縮，“我是蘇錦書！"

寧知遠很痛苦地皺起眉，垂首連帶著連頭都湊近在她耳畔，呼吸灼得蘇錦書耳朵燙得發疼，聽這人緩緩吐出一句支離破碎的哽咽，“你敢傷錦書……先殺了我！”

蘇錦書雲鬢散亂，心頭大慟，低聲怒吼道，“那你現在在乾什麼？寧知遠你放開我！”扭頭餘光瞥見那方缺角的洮河硯，便抬起胳膊用儘全力給了他一肘子，迅速轉身拿起硯台找他頭上砸過去。

寧知遠禁錮她的手臂卸了力道，這個本該折斷她脖頸的動作，最終變成將額頭抵在她肩窩的顫抖，頭埋進她散亂的青絲間，含糊嗚咽似受傷的困獸。

扶著寧知遠軟下去的身體，蘇錦書心裡想，雖然可能要成寡婦了，但是終究還是撿了條小命回來。

屋內終於安靜下來，蘇錦書此時已全然沒了力氣。縱然她脾氣再好，終究還是沒忍住，一手抱緊寧知遠，一手又給了他一拳。眼看著他悶哼了一聲，又迷迷蒙蒙皺起眉，蘇錦書歎了口氣，認命地把他放到床上。

待到申時三刻書辰來敲門，蘇錦書才振作起來收拾好自己，藏好狼狽的痕跡，開了門看到書辰已經備好了藥。待和眾人給寧知遠灌下去，眼看著人的氣色又好了許多。

寧知遠轉醒已是戌時。睜眼見蘇錦書正對鏡敷藥，月白中衣下，修長脖頸間，都隱約透出青色的痕跡。他倏地翻身下榻，匆匆走到蘇錦書旁邊，待要靠近她時卻停住了，想伸手又不知往何處放。

蘇錦書看著他下床走過來，本有些下意識的驚懼，扭頭一看寧知遠俯著身子小心翼翼地瞧她，兩道長眼睫宛若要融化掉的月亮。

蘇錦書見他躊躇著不敢走近，便轉身捧起他顫抖的手拉他坐在身側，問道，“現在好些了？可知道我是蘇錦書了？”

寧知遠點了點頭，不安地沉默著。

燭火在青瓷盞裡輕輕搖曳，更漏聲穿廊而過。她輕撫寧知遠緊繃的脊背，觸到滿手冷汗，暗歎他也嚇得不輕，又見額角是被她砸出來的紅痕，便歎了口氣，指尖沾著紅花膏子點在寧知遠的傷處。

寧知遠一開始想躲，抬頭看到蘇錦書麵色如常，便低頭乖乖不動。

蘇錦書敷好藥以後，拿起帕子擦了他眼角，雙手撫上寧知遠的下頜把他的頭抬起來，月光從窗欞漫進來，照得寧知遠鴉睫上淚光粼粼。

寧知遠顫抖著輕輕撫上她的手，喉結上下滾動幾回，終是啞著嗓子，說道，“對不起，差點……殺了你。”

蘇錦書見他指節攥得發白，暗歎這人挽弓搭箭，掐人咽喉的好手，此刻又顫得好像托不住半盞茶。正想著該如何跟他講，便見他極力壓抑著情緒，低聲說道，“若真傷著你，我拿什麼償……”

月光移過博古架上的青銅更漏，將兩道影子融作流雲紋筆洗裡糾纏的水墨。

蘇錦書的心浸成濕漉漉的一片，她終究還是說道，“寧知遠，我執意要求你回來的。你在生病，這不是你的錯。”

窗外竹影婆娑，驚起宿鳥掠過琉璃瓦。蘇錦書望著他映著月色的眸子，忽想起陳叔來的那天，他在燈火下看著她說道，希望你能釋懷一二。

從那以後的很多個時刻，寧知遠對她總是心懷愧意。

“寧知遠，你不要再說抱歉了。”蘇錦書輕聲喟歎，放下手看著他說道，“有件事我想和你講。”

寧知遠猶豫了許久，還是追著她的手握上去，好像舍不得這點溫存似的。

“寧知遠，我是你的妻子，”蘇錦書和他掌心貼合，仿佛感覺兩個人手掌紋路都纏繞在一起，“我們遇到的煩難，不管是皇後，殘疾，還是中毒，我早無懼意；我隻盼著不管以後的日子是否安寧，都能和你一起。”

寧知遠仔細地聽著她的話，好像頗為認真地消化了一下，才鄭重說道，“好，不管以後日子是否安寧，我們都在一起，隻是……隻是皇後的事情，你不會想知道的。”

“好，那就等我想知道的時候去問你，或者我自己去查。眼下我確實不想知道。”蘇錦書從善如流，“徐遊醫說，等你熬過夏至，往後都會好起來。我想知道的是，你現在身上好些了嗎？”

寧知遠點頭，“身上已經大好了。”

聽到他這句話，蘇錦書真是鬆了口氣，笑道，“那便夠了。寧知遠，我們來日正長。”

言罷蘇錦書便欲起身走，不曾想折騰了這麼久腿有些軟，寧知遠眼捷手快，站起身摟住她的腰，穩穩抱進自己懷裡。

不同於洞房裝醉的猝不及防，也不是午後被摁在門上的壓迫和驚恐，蘇錦書在這個寬闊厚重的懷抱裡感受到前所未有的安寧。

她感覺自己回到了小時候，看著夕陽下的杏花樹枝上幼鳥歸巢，它們的母親會伸出蓬鬆有力的翅膀，把自己嘰嘰喳喳的孩子裹在羽翼下。那時的蘇錦書仰頭看著滿心羨慕，而如今她可以放下一切憂慮，降落在這樣的懷抱中。

寧知遠也舍不得鬆開，貪婪地聞著她的發香，下頜抵在她的雲鬢上，這是他在這世上最珍重的人。窗外月靜如水，窗內燈光跳躍，把這個房間照得如夢如幻，寧知遠輕輕吻著她黑緞一般的長發，囈語似的歎道，“錦書，錦書……”

蘇錦書卸了渾身的力氣，放任自己靠在他的肩上。