出轎，拜堂，成親，入洞房。

都是混沌而迷亂的，周遭有歡聲笑語，又有各式各樣的議論聲，交織在一起如潮水起落，蘇錦書在紅綢蓋頭下，模糊了所有的感官。

從她踏入寧府，就看到出轎小娘的小手退去，接替它的那隻大手白皙有力，修長勻稱，帶幾許繭子，乾燥溫暖，握力穩重而溫柔。

那隻手帶來從始至終唯一清晰的感受，一直牽著她沒有鬆開。在夫妻對拜的時候甚至被戲謔了一番。

“哎呦新郎官你就這麼喜歡啊，撒開吧，我們又不搶，往後有你牽的時候。”

周圍一片哈哈大笑。

蘇錦書感覺到寧知遠拇指輕輕點了點她的合穀處，便鬆開來，轉身對拜時暗遞來一方素帕。

她被喜娘引導著轉身拜下去的時候，心想，這人的心真是細啊。

她上了轎子以後一直在哭，後來發現連蓋頭都被淚打濕了，便趕緊要拿喜帕擦，又擔心喜帕也濕了被人看出來笑話，便拿手去擦。

直到手被寧知遠牽著的時候，手背合穀處還是濕的。

寧知遠應該知道她在哭了。

按理來講，新娘子入洞房以後，要在婚房內等著敬完喜酒的新郎來挑起蓋頭。這期間新娘要在洞房內靜靜等待。

隨著喜娘關好門，周圍一瞬間安靜了下來。蘇錦書坐在婚床上，隱隱約約能看到紅燭搖曳，突然想到蘇雲書訂婚時，曾無不憧憬地和她描述過這個場景。

可真是物是人非事事休。

當初蘇雲書在家談起寧家少爺，是如何如泣如訴，如怨如慕，蘇府上下無人不知，無人不曉。

本是閨閣間的閒話，但是當年雲書勢在必得的架勢確實一時之間也是京城坊間的談資。

蘇錦書又想起趙氏那天來找她，說是看錯了婚契，原本要嫁給寧知遠的是她蘇錦書。那時蘇雲書故做鎮定，眼睛看著她一錯不錯。

如此拙劣的緣由，這般蹩腳的謊言，這寧家將軍應該確確實實是得罪了聖上，而雙腿也確實是廢掉，沒有什麼回轉的餘地了。

這兩樁事每一樣都足以令懷春少女心灰意冷，攀附權貴之家不敢再有奢望，令趙氏慌不擇路至如此地步。

長恨人心不如水，等閒平地起波瀾啊。

那時蘇錦書想，這寧家真是驟然由盛轉衰，朝夕之間，已成昨日黃花，前途堪虞，險象環生。

嫁過來以後的話，自己該如何生活？蘇錦書聽完趙氏的想法，不由得開始認真考慮自己的日子。

蘇錦書寄人籬下，她早已看透世間炎涼。但是幸而有陳叔相伴，教會她識字，讀書，禮義。

陳叔儘他所能給她挑選時興的珠釵羅裙和各式書籍，於是她的小室裡藏書豐富，從四書五經到草本醫集，從經史子集到六藝七略，從勾欄評書到市井話本，雅俗共賞，一應俱全。

在這孤寂冷落的少女時光裡，她依靠著陳叔冬畫和書籍，養成從容恬淡的性格。從內心來講，蘇錦書並不感到遺憾，隻求餘生能如這般平安度過，彆的也不在乎了。

如此看來，嫁入一個不再受重用的將軍府，未必是壞事，她的要求這將軍府倒是樣樣滿足。

被冷落的將軍府不再過多地參與朝政，能安穩度日，倒也勝過朝堂龍爭虎鬥、征戰不斷的紛擾；若是寧知遠既已歸隱，家中婦人亦不必日日懸心，擔憂戰事與政事。

而她也有信心在這樣的環境裡經營好她的小日子。

所以當時，趙氏來找她言說替嫁之事，她便答應了，順勢向蘇幕索要了一份她思量許久的地契作為嫁妝。

既然知道此事難以違抗，不如主動出擊，多爭取一些東西，不然往後，天知道蘇家會給她安排一門什麼樣的親事。

念及此，蘇錦書心中稍安，摩挲著合穀處，便不禁想起在外麵接受親友祝賀的寧知遠。

蘇錦書望著鎏金纏枝香爐升起的青煙，忽想起幾年前寧知遠第一次打了勝仗，十五六歲的小將軍打馬遊街，銀鞍照白馬的身影掠過她小院牆頭，驚落一樹杏花。

隻是當時的她並未多想，再聞及他的消息，卻已是雙腿儘廢，命運多舛。眼下寧將軍的命運，也如這漂萍浮舟一般，不知歸路麼？

那隻曾握過戰戟，捧過兵書，拿起過婚契，又扶著她的手，也在這翻雲覆雨之中苦苦掙紮麼？

蘇錦書越想越悶，洞房靜寂時，她悄悄掀起蓋頭一角。銅雀燈台上九枝燭火搖曳，映得滿地紅氈似血海翻湧。

冬畫正倚著雕花月洞門打盹，髻上絹花垂落肩頭，覺也不深，察覺到動靜便睜眼四目相對。

天呐，冬畫，蘇錦書不禁有了他鄉遇故知之感慨，沒有冬畫她可該怎麼辦？

冬畫看著她家小姐花著一張臉，唯有兩隻眼睛亮晶晶的，激動到有點熱淚盈眶的樣子，正欲詢問，蘇錦書打了個哈欠。

“再堅持一下吧小姐，結個婚是挺累的……”

話音未落，眼看著蘇錦書皺著眼睛又打了個哈欠。

“要不姑娘還是小憩一會兒，我聽到新郎的聲音就叫醒你。”

錦書一把把她拉過來，摘下金步搖，靠在她肩上。冬畫摟著她，安撫地拍著，一如往常。

錦書拉著冬畫的另一隻手，小聲說道，“我覺得，我們以後會過得很好，安安穩穩，舒舒服服，吃飽穿暖，歲歲平安。”

冬畫在她悄悄揭下蓋頭的時候，就看到她紅妝俱亂，眼睛紅腫，本想寬慰，卻又見她此刻的話語雖柔，又透著一股不容置疑的堅定。

冬畫點頭，“小姐一向說到做到。”

寅時梆子響過三巡，輪椅聲碾碎滿地月光。寧知遠掀簾入內，隻見丫鬟倒是正好躺在床上，新婦倚在丫鬟身上趴得東倒西歪，胭脂混著淚痕在腮邊凝作晚霞殘照。

寧知遠不由得覺得好笑。

催促了洞房外的人都去睡覺，寧知遠又搖著輪椅把內內外外都看了一圈，又收到吳越珩和何管家的消息，確認外圍無人。

寧知遠這才推開輪椅站起身，放輕腳步，走到床邊，把蘇錦書抱到枕頭上枕好。他歎了口氣，拆了她的首飾，用紅綢蓋頭墊著，放在一旁的桌子上。

看著婚床上的倆人，想了想，既是貼身丫鬟，兩人應該在閨房之內就同床共寢過吧？

他放下床幔，便轉身坐回到輪椅上，搖著去了書房。

待室內重歸寂靜，龍涎香氣漸漸淡去，床上的蘇錦書心波未平，仍舊閉著眼睛，深深歎了口氣。

寧知遠沒殘。

不僅沒殘，還能把她穩穩當當攔腰抱起。

蘇錦書在剛剛身子一輕時，她的手便順勢滑到寧知遠的腿邊，隱約觸到蟒袍下兩條勁瘦長腿，行走時步履穩健，哪裡像個不良於行的？

她心頭突突亂跳，暗罵這寧知遠真是膽大包天，連這都敢演，竟把滿朝文武連著皇帝都瞞了過去，蘇錦書暗自咬牙，電光火石間猛然醒悟，這塞北戰事方歇，殘廢怕是為了保命才做給宮裡看的幌子！

窗外忽起梆子聲，蘇錦書陡然一驚。今夜算是熬過去了，這往後的日子可怎麼辦呢？問他？還是陪他演下去？

蘇錦書自認胸無大誌，隻求能過個安心的小日子。見過了蘇幕為了朝堂之事如何蠅營狗苟，如今好不容易離了蘇府，這趟渾水她是碰都不敢碰。

裝作不知道也就罷了。隨後蘇錦書起身卸了殘妝，撩起裙擺，發現月事如約而至。

翌日清晨，天尚未亮，二人便早早醒來，發現睡到一處，便一起發笑。馬上兩個人就開始害怕起來，冬畫更是慌得不得了，一低頭，發現床上的白喜帕上竟然沾了血。

“彆擔心，我來月事了。”蘇錦書非常鎮定，“算著日子是這兩天，昨天起夜後洗了臉，順便把衣裳褪了幾層，還順便脫了你的外套。”

冬畫不免有些羞赧，“小姐，你對我倒好，那姑爺你怎麼交代呢？”

錦書看著冬畫，有點猶豫要不要告訴她姑爺昨天來過。冬畫為數不多的缺點之一就是口風不太緊，錦書有點擔心她知道得太多，反而連累到她。

不一會兒房間被推開，二人斂息摒氣，直到聽到輪椅的響動，鼻間聞到一陣龍涎香，比昨日重了許多，床幔外傳來清潤卻略帶沙啞的聲音。

“二位姑娘醒了嗎？我們對對口風，免得一會兒母親問及，不好交代。”

冬畫用口型跟蘇錦書說，“他跟咱們一頭的！”

蘇錦書會意，對她點了點頭，便掩好兩人衣服，剛掀起床幔一角，冬畫撲通一下子脫兔一般跳下床，趕緊去找外套。

兩人看著冬畫，不由得笑了起來。錦書邊笑邊把床幔卷起，發髻垂墮，洗掉殘妝後的麵容恬淡清麗，眉目倦懶，抬眼看去，發現明月尚未隱退，斜光到曉穿過朱戶。

錦書轉頭，對上寧知遠柔和而探尋的目光，心中一動，不由自主地和她記憶裡的寧知遠對比起來。

眼前之人，雖依舊眉目如畫，溫潤似玉，卻見眼底微染烏青之色，想必昨夜沒睡好。唇畔淡淡的青茬隱約可見，他也長大了好多。

韶華悄逝，舊時少年添了幾分成熟氣度，比以前更俊朗了。

這可當真是驚鴻掠影的一眼，兩人一時之間相顧無言。

寧知遠糾結了一會兒，還是先問道：“姑娘彆來無恙？”

錦書點點頭，想了一下，把自己從美色裡揪出來，說道：“我信裡沒有告訴你我的月事剛好是這幾天，所以這白喜帕我染上了……”

寧知遠麵不改色地笑道，“我身體不便，還想著該如何糊弄過去，沒想到姑娘先有了主意，如此一來更好了。”

蘇錦書點頭，忍住去看他的腿的衝動，演技直逼戲台上的當家花旦。

寧知遠接著說道，“那我昨夜過來，發現錦書姑娘羞怯，又有……”

冬畫看著寧知遠望向她，便匆忙補充，“冬畫，我叫冬畫。”

“又有冬畫，在一旁陪侍，便讓其他的人去歇息了，掀了錦書姑娘的蓋頭以後，便同姑娘圓了房，由冬畫守夜。”

蘇錦書含笑點頭，“正是如此。”

話題結束便陷入沉默。冬畫見狀，扭過頭去，移開獅子，窗簾半卷，開始鋪設窗邊的梳妝台。

月華終於褪去，斜光添上幾分嫩黃。室內的氣息開始流轉，燭台上燭淚灘成一片片的紅，紅心正中的燭火被晃得搖曳不定，仿佛在與即將來臨的白晝作最後的掙紮。

兩人一時無言，縱有千言萬語凝於喉間，卻難以啟齒。書信、聖旨、戰事、裝殘、未了願，往昔種種凝成萬千思緒，如一團亂麻。

良久，寧知遠笑道，“姑娘先下床吧，收拾收拾，天明了去見母親。”

蘇錦書聞言，點點頭，披好衣服，繞過寧知遠走向梳妝台。寧知遠看著臨近的一片紅燭焰搖曳終息，餘燼輕歎，化作縷縷青煙消散於無形。