少年的目光像無波古井裡倒映的一汪月，既深邃，又清亮，帶著逼人的氣勢。

唐拴在他的注視下，不由緩緩低下頭，腳尖碾地，打起了退堂鼓。

但也許隻要他再堅持一下下，便能發現眼前人的異樣。

對於一個乍然衝到跟前的陌生人，他的目光過於平靜了。可平靜之下——

又有激蕩起伏的小漩渦，也有隱秘的情感如暗流一樣湧過。

秋高氣爽，晚來風急。火舌舔舐著煙絲，很快就蜿蜒出一截餘灰，雪花一樣簌簌落在這哥們鞋麵上。他似驟然被燙醒了般，撇過頭，若無其事地將煙摁滅，把頭盔往唐拴懷裡一丟，揚揚下巴——

“上車。”

“去哪兒？”

車是好車，但他抽的煙，卻實在算不上好。

藍狼，七塊五一包。

寧桓抽的是一百一包的蘇煙鉑晶，連唐建國進城後都逐步進階為三十六一包的利群陽光。

唐拴不抽煙，但耐不住他爹是個老煙槍。

他總是很積極地替唐建國跑腿，賺買煙剩下的零錢。

他記憶力好，打小就趴在這家、那家的玻璃櫃台上左瞧右看，對各種香煙的品牌報價如數家珍。

理智告訴他這個人矛盾重重，有諸多疑點。但感性上——

他接過那人丟來的頭盔，迷迷瞪瞪往頭上一扣，迷迷瞪瞪就上了車。

此情此景，此時此刻，早把他親娘的三令五申拋到了九霄雲外。

唐拴不敢與其對視，卻在後視鏡裡偷偷拿眼覷他，一眼、又一眼，看他耳際上緣鏟青的紋路，看他剃得乾淨卻仍殘留有淡淡青茬的下頜。

噢，還有他提起行李、擰動把手時盤桓在手背和小臂上凸起的青筋。

唐拴從來不知道，“青”，原來也可以是這樣富有衝擊的顏色，一種隱而未發的張力。

眾生草木，唯爾青山。

他突然聯想到辛棄疾的一曲《賀新郎》——

我見青山多嫵媚。

料青山見我，是也不是？

***

他記憶深處的工模具廠，麻雀雖小，五臟俱全。除了基本的車間倉庫居民樓，還有托兒所、子弟小學、技校、衛生所、禮堂、食堂……應有儘有，工人們拖家帶口在此地安居樂業，自成一處世外桃源。

升旗台旁有顆迎客鬆，姿態嫋娜、四季常青，幼時手賤去扒拉樹乾上的鬆脂，聽年長的漂亮姐姐說《琥珀》的故事；旁邊籃球場每逢年末比賽總是燈火通明、熱鬨非常，皮猴兒們在看台上上躥下跳、搖鼓呐喊，膽兒肥的還去同裁判員搶座椅，沒得逞便扮鬼臉亂翻記分牌搗亂；再旁邊洗澡堂的牆上用紅油漆刷著幾個大字“新婚婦夫入洞房，計劃生育不能忘”，半懂人事的少年看著標語掩嘴笑，不懂事的小娃娃還指著“婦夫”兩字笑話宣傳人沒文化。還有衛生所門前的梔子樹、魚塘裡的粉荷花、灌木叢中的胖鬆鼠、老何店裡的白麵大饅頭……仔細想來，竟處處是風景、處處皆有情。

但如今呢？還是如此麼？

廠門口設在一個大坡上麵，鏽跡斑斑的大鐵門隻剩下半扇半掩著，旁邊的門衛崗亭門窗破裂、雜草叢生。在這夜色裡，遠遠望去，便像一張被敲碎了半邊門牙、正耷拉著大舌頭的口。旗杆上的五星紅旗似已隨風而去，牆上的宣傳字畫也已褪去了最後一絲鮮明。萬籟俱寂，門戶緊閉，放眼望去，竟看不見一星燈火。

這裡是城市化進程中的淘汰品，是被時代和人遺棄的角落。“有準備”、“有能力”的下崗工人擠破頭往鎮上、城裡奔，被留下的殘破、不堪的人則如鼠蟻般隱於暗處，苟延殘喘。

身處這一座“鬼城”，害怕卻是退而其次的情感，唐拴隻覺滿目是黑，迎麵衝擊而來的是一種荒唐感——

我是誰？

我在哪兒！？

這裡是他的童年，是他母親的彌留之地。而眼前的這副破敗，直叫他鼻頭一酸，眼淚“唰”的便落了下來。

難怪書上都說“往事不堪回首”。

竟是這般不堪，這般不能回首。

周身遍布一種蠶食蟻齧般密密紮紮的疼，叫他幾乎喘不過氣來。

“到了。”

清冷二字喚醒了唐拴。他回過神才發現自己竟不知不覺拽住了少年的衣角，掌心的汗還濡濕了這一小方布料。

但他沒下車，也沒鬆手，反倒因這無邊的黑與寂，而拽得更緊了些。

“多、多少錢？”

話一出口，唐拴便暗自懊惱。果然是色令智昏，向來謹慎的自己上車前竟忘了問價，這會兒再補票，隻盼這少年人帥心善，不會漫天要價。

“五塊。”

價格還算公道。唐拴正琢磨著“自己再加點小費，這哥們是不是可以下車護送他至家門口”，便又聽到了硬邦邦的三個字——

“下車了。”

人一開口，他便不好再賴了。不甘不願下了車、站穩腳，將行李一件一件擺好，才左掏掏、右掏掏，磨磨蹭蹭地從書包內襯裡摸出五個鋼鏰，放在他手心。

少年收了錢，揚塵而去。發動機的轟鳴聲驚得路邊溝渠裡的蛇鼠四散而逃。

唐拴莫名有點兒委屈。

空無一人的廠，和孤身一人的他。

冷風打卷兒，唐拴瑟縮了一下。抬頭望望天，今夜無月，星子卻還算給麵兒。他深吸一口氣，終是鼓起膽子，邁開步子，向“家”而去。他的腳步很輕，呼吸也很弱，生怕因為自己的造訪而驚動了這方天地的牛鬼蛇神。

這突然冒出來的大姨，名叫林嬋。

林嬋是這麼勾他的，她說：“你母親發病走的那會兒，我正好小產，沒趕上葬禮。後頭你們一家進城了，我們這窮親戚也不敢打擾。我實在想念姐姐，便搬進了你們家那屋。你還記得你娘的梳妝台麼？那可是你外公親手打的，嵌著橢圓的鏡子，又大又亮。你娘結婚時可真氣派啊，新老三大件都全了。雙獅表的表盤綠得流油，蝴蝶牌縫紉機黑底金邊貴氣十足，永久牌自行車兩大輪子滾得飛快，還有容聲冰箱、威力洗衣機、樂聲電視機。對了，還有那盞水晶燈，全廠獨一份，亮起來五顏六色的，把人眼都晃花了……”

她說著說著便陷進回憶裡了，掰著手指癡癡地念，似在心底排演了許多遍，又無人可說。一有聽眾，便倒豆子似的很執著地要細數完，好叫人知道她惦記得有多厲害。

待回過神，她又一把抓住唐拴的手，有點神經質地咧嘴問道：“怎麼樣？要不要回去看看？”

這些身外之物唐拴其實已經記不得了。林婉去世那年，唐建國搬家轉學，劉娟流產嫁禍，太多事衝擊得他神誌不清，渾渾噩噩如行屍走肉。但也正因為記不得，反叫他此時生出一股衝動，點了點頭。

水泥糊紅磚，黑瓦壓白牆。居民樓建在山腳下，兩層十六戶孤零零就一盞燈亮著，正好是記憶中的那一盞。

唐拴著實鬆了口氣。有人就好，在家就好。

循著中間直溜溜一排木梯上去，每一步像踩在心尖上，“吱呀、吱呀”撞得他鼓膜疼。

走廊的晾衣鐵絲上迎風飄著幾條內褲，寶藍色老式男款蟲蛀一樣破了幾個連環洞，玫紅色女款洗得變了形，鬆鬆垮垮薄得透光。

唐拴站在左手邊第二戶門前，盯著一地散亂積灰的舊鞋出了神。麵前這扇鐵門是唐建國親手焊的，關住了他一個又一個夏天。他記得很難開，在裡邊擰動圓鎖的時候還要狠狠踹一腳借勢。

他深吸一口氣，抬起手正準備敲門，門倏地就開了。

迎麵撞上個小個子男人，三四十歲，吊梢老鼠眼，尖嘴八字胡，正叼著根牙簽發出短促的“嘖、嘖”聲努力剔著後牙渣。

他抬頭瞧見唐拴，愣了下，很快又意味不明地“嘿”了一聲，大笑道：“這不是我大外甥嘛！？”