河水淌得很輕很緩，連月亮也打不碎，它隻是浮在河中央，蕩漾著一層層溶溶的波紋。

淥水河清澈如美玉帶，月暉能照進河底，已不見當年伏屍百萬、流血漂櫓。

五十年間，時移世異，將血洗淨。

剔過燈花，燭光扭動掙紮又融成斜圓，徐思晦在圓裡讀書。河神府上藏書頗多，經年無人問津，灰塵累月重疊，他一本本擦淨一本本看過，不知夠看幾百年。

頭一次跨過淥水河時他還年幼，跟著父母，淒淒惶惶。

那時還沒有大周，劉都督也沒做皇帝，天下亂了幾十年，他自出生起就在戰亂中流離。好在他還有父母，家園雖然毀儘了，但留得些金銀傍身。

父母領他在一個山村安身不過三月，又聽聞地王南下抓人，抓起包袱一路西逃，在路上聽人家說劉都督攻下麟城，正發榜招撫流民。

劉都督好啊，總比地王好。

地王馬匪出身，說什麼天上的是天王，他在地上，便是地王。人人都說他好吃美人，漂亮的男童女童也不忌口，他手下的人個個奇醜無比，也有自毀容貌以求生路的。

劉都督總比這麼一個貨色強，一家人轉道向北，往麟城走，可路上出逃的人又說劉都督治下稅重得很，活不起了！簡直是吃人！

徐思晦聽父母商議到半夜，清晨千裡寂靜，茫茫一片，不知是未散的霧還是又起硝煙。死亡將他遺落了，寧靜無言的路途上是漫長的孤獨。

父母仍舊帶著他北行，走進霧裡，被吃十年總勝過被吃一頓，一家團圓活著比什麼都重要。

餐風宿露一個多月，一家人抵達淥水河畔。

淥水河雖已被打撈清理過，但河麵上仍漂著密密麻麻無主的浮物，河水慢得如同凝固，似是無處可依的魂魄淹留在此，把河水阻斷。

父親雇來小船，船頭破開河麵，故去的一切如垃圾，行過側畔，被永遠留在身後。

母親將他緊緊護在羽翼下，把衣袖當作帳子，他透過風吹起的一角，看見城外的深坑和碼放的人牆。土地將生死分離，也將悲歡隔開。

麟城的日子雖艱苦但難得平靜，父親不願坐吃山空，做起掮客生意，母親織布浣衣，一個一個地攢錢。

他們仍希望有朝一日能夠重歸故裡，買回祖產，在焦土上蓋起新宅子。這樣就能回到從前的日子，那是徐思晦沒有經曆過的日子。

父親在麟城中遇到了故人，據說是曾經在家中趕車的車夫。

車夫在萬姓人家討生活，不趕車了，隻養馬。萬家的主人是新任的麟城尹，追隨劉都督十餘年，很受器重。

父親是精明的商人，萬般想和萬家攀上關係，樹蔭底下好乘涼，那樣活起來會輕易些。可他到底扯不下臉麵，去向曾經的仆人開口。

不過後來，他真找出個冠冕堂皇的理由——送徐思晦去上學。

萬氏族塾在麟城頗為人稱道，想去念書合情合理。銀子使上，萬事可成，先生也喜歡他端方聰慧，徐思晦順順當當在族學落了戶。

雖然生活顛簸不平，但他蒙學極早，父親學問不錯，常在逃難的路上講學給他解悶，他過耳不忘，像是神仙下凡專門來讀書的。

他神童的名聲很快也叫麟城尹萬公知道了。

城池大戰初過，百廢待興，父母官點燈熬油辦完公務，隻為專門留出空餘到學堂窗後偷看他念書。

乍見之，便喜愛不已。

從前覺得自己兩個兒子雖然平庸，然也算不得蠢笨，此番與人一比相形見絀，成了下下品。

萬公惜才如命，親自來考功課，待他等同親生兒子，督促他勤學苦練早日成材，到時候為都督效力，治境安民平定天下。

這話傳出府去，成了美談。

可惜有的是人不愛聽此等話，覺得刺耳，覺得煩心。

萬公膝下一長一幼兩個兒子。大郎年紀稍長，沉穩許多，不會同一個孩子拈酸吃醋，二郎卻年輕氣盛，很是不屑，徐思晦知道他在背後用什麼眼神打量自己。

龍生九子尚且子子不同，萬公這般人物也會生出敗穗。

徐思晦避其鋒芒，也不願萬公夾在其中為難。

春去秋來，他仍在萬公麵前得臉，他站在萬公的樹蔭下，父母又站在他的樹蔭下。日子好起來了。

又越過年去，劉都督厲兵秣馬，送地王到地下稱王去了。傳言縱橫半生的漢子仰天大笑，縱火自/焚而死。

他從未去過的故鄉，在是年歲末被都督握於掌中。

那真是個喜慶的年，家鄉的美酒運抵麟城，父母分得一杯共飲，醉後相擁而泣。

顛沛流離十數載，終於能夠回家了。

河凍裂開，春燕來時，父母收拾行囊先踏上歸鄉的路。萬公親自登門，請他留下，與其虛耗時光，更應先苦讀博得功名才是。

這一去路途遙遠，不知那地方有沒有好學堂。況且戰事連綿三十年，書如廢紙，儘成殘灰，麟城還能湊出些許，可許多地方被反複踏滅，難尋一字半句。

說了許多，就是舍不得他離去。

父母見此，也感恩萬公這些年的庇護，將他留在萬公身邊，囑咐他早早學成，快馬加鞭榮歸故裡。他們牽了頭驢從後門走了，徐思晦在門畔，看他們沿著淥水河行走，百步後轉過拐角，雙雙消失不見。

可他沒能回去，他們也再無音訊。

若活著，為何不捎信來？若是死了，為何不到夢中見他。

故鄉那城，後來又被屠戮三遍，萬公收他做了義子，他開始被喚作三郎。

徐三郎累了時，就到後門轉轉，遠看那個拐角，好似他年幼時在麟城外所見的深坑。有個丫頭，每次見他來，腳步風風火火掠過，給他塞一張餅。

有一天他終於開口叫這陣旋風停下，問她的名字。

她說她叫春音。

穀春音生在萬家長在萬家，名字是萬公取的，她比徐思晦大兩歲，個頭也比他高。她手腳麻利、性子直爽，有時口無遮攔，但徐思晦告訴她那叫率然天真。

她樂不可支。

春音是個很好的姑娘，她像剛發的野草，樸實、常見，仰頭對著老天。

徐思晦對於命運的捉弄開始釋懷，從父母牽驢走那日起，一筆一畫寫下許多"正"字，他將草紙付之一炬，隨風揚去。

又在萬府住了兩年。一場寒冬後萬公病倒，纏綿病榻數日，撒手人寰。

萬公方死，萬籟秋便急不可耐扒下嘴臉，將他鎖在柴房裡不許披麻戴孝。大郎聽聞，視而不見，從前自欺欺人隻當沒有此人，如今依然。

因為喪事，春音忙得腳不占地，回過神發覺徐思晦不見時，早已尋不到他的蹤跡。

那時刻他已被裝進甕中，痛苦掙紮，氣息斷絕。

萬籟秋終於心胸舒暢，心裡念著父親既然喜歡，一並帶走更好。

春音聽說他走了，回家尋他父母去了，有說他沒良心的，萬公一片赤誠待他，他連一聲哭也不曾落下。

她心中憤懣，想他走前也不與自己告彆，真是負心多是讀書人。

一個月了，她還是放不下怨氣，罵的更狠。

晚上卻夢見思晦，開口向她討食。

她嚇醒，猶豫許久，偷摸跑到門外給他燒紙，第二夜安然無夢，她醒來哭得險些斷氣。徐思晦死了，他死了。

徐思晦聽見她的哭聲，哭著哭著，他已臭不可聞，萬籟秋帶人把甕混在糞桶中運出城去，隨手扔在埋兒坡。

在麟城外徘徊了不知幾年，他想起父母，下定決心去尋他們。

穿過淥水河，水流輕柔，河底長滿了水草青苔。

仗打完了。四海歸心，都督位登大寶做了皇帝，墾荒、建樓、免除賦稅、頒布新政，野火燒儘的原野來年又是綠草如茵。

他走過許多地方，新生長的一切將舊痛覆蓋，他再難找到父母的蹤跡。

索性向家鄉飄去，他沒去過那裡，一切都是新的。在城門口，他遇見了那頭驢，父母牽走它時它還沒那麼老。

他對著驢說話，連比帶劃。

驢嗯哼嗯哼，想了一天一夜，嗯哼嗯哼叫著，告訴他，自己已經忘了。

不想哭，可眼淚無法止住。

人留在這世間的痕跡究竟是什麼，不必百年就被掃進故堆，時間連鐵石都能夠捏為齏粉，更遑論發膚骨肉。

他又回到麟城，回到他的埋骨之地，不再離開。

心變得同水波不興的淥水河一樣，對於時間的流逝，徐思晦並不清楚，他在埋兒坡見過幾次春音，時間刻在她的臉上，明明白白。

屋外吵吵鬨鬨，丘無玷他們回來了，燈姑也在其中，誇耀自己剛剛真是無敵威風。

她解了葫蘆，倒出穀婆子，不是很想為難老婦。

烏飛兔走，多少歲月。

穀春音變成了穀婆子，他卻還是徐思晦。

他插了書簽，起身站在門邊，像看父母轉身的拐角。

時也命也，利如快刀，管你英雄好漢還是村野匹夫，管你豪氣乾雲還是柔腸百轉，生死悲歡被刹那割斷後，再不得活路，再不得重來。