安棲語做了一個夢。夢裡，二十六歲的她坐在觀眾席，目不轉睛地盯著舞台。整個音樂館座無虛席，卻很安靜。台上那人穿著白色衛衣，戴著鴨舌帽，懷裡抱著吉他。

“溫柔你的手，輕輕揉著我的發…..”熟悉的聲音從四周傳來，縈繞在她耳邊。易行在安棲語心中算是為數不多的朋友，所以當易行向她推薦這裡時，她便隨手記在了備忘錄裡。她隻去了這一次，台上的這個人她卻下意識記了很久。後來在手機平台上偶然刷到有人隨手拍下的他，卻沒人找到他的詳細資料。

安棲語聽著歌，耳邊音樂節奏漸漸變快，最後變成清晰的“噠噠噠噠噠”。她緩緩睜開眼睛，摸到手機拿起一看，是齊煜，想也不想就掛掉。剛閉上眼，鈴聲再次響起，她閉著眼睛不情願地按了接通。

“有事直說。”

“我有朋友想介紹給你認識一下。”

“不去。”

“包飯。”

“什麼時候？”

安棲語睜開眼睛，她昨天一整天隻吃了一個超市隨便買的麵包，晚上餓的遲遲無法入睡。一句包飯，將她勾引得死死的。如果是以前工作，她有事做就會直接忽略掉餓不餓。可現在每天在家躺著，什麼事都沒做，肚子的感受變得格外強烈。

“二十分鐘後吧。我現在做早飯，想吃什麼？”

“煎蛋麵。”

安棲語光是想想，肚子就已經餓起來了。她隨手紮起低馬尾，換上黑T和牛仔褲，站在鏡子前看了看，皺了皺眉，又轉身在衣櫃裡拿出白色吊帶裙，取下了頭上的黑色皮筋。

“咚咚咚”安棲語敲響了齊煜的房門。

這次開門的是齊一一，他今天穿了一件白色短袖和淺藍色牛仔背帶褲，看起來快到安棲語胸口的位置了。安棲語很久沒見過齊一一了，按時間算，他現在應該已經快小學畢業了。

“姐姐好。”他嘴裡含著棒棒糖，向安棲語問好，眼睛一直盯著電視機，生怕漏下一秒。

安棲語一進門便聞到了一股熟悉的煎蛋香，她放輕腳步，走到廚房門口。齊煜穿著圍裙，正在專心致誌地煎雞蛋。清早的陽光還不強烈，填滿了半個廚房。她看著這一幕，心裡有點小動容。她無法形容這種感受，就像是躺在沙發裡，手裡拿著遊戲機，屏幕上顯示“win”的字樣。

“啊！”安棲語看得入神，以至於齊煜轉過頭來被嚇了一跳，煎蛋垂直落在地上，發出“啪”的一聲。

“你什麼時候學會無聲步了！嚇我一跳。”齊煜用筷子將地上的煎蛋夾起，扔進垃圾桶。地上留下了黃色液體蛋黃，齊煜一臉開心地指著地，“你看，我成功了。溏心煎雞蛋！”

“幼稚。”安棲語拿起紙巾，將地上殘留的蛋黃擦乾淨。接著端起兩碗麵走了出去，“就這樣吃吧。”

“可是沒有煎蛋怎麼算煎蛋麵！你等等我再……”

“不用了，齊大廚，煎蛋麵明天吃吧。今天吃無蔥清湯麵。”

“你明天也想吃我做的麵嗎？”

安棲語默默用右手端起第三碗麵，左手將齊煜手裡的鍋鏟放進洗碗池，身體緩緩湊近齊煜。安棲語的臉突然出現在眼前，齊煜一時有點緊張，將自己的頭轉向一邊，耳朵瞬間紅了起來。緊接著他感受到自己身上的圍裙被取了下來。

“該吃飯了，齊大廚。”安棲語無聲笑了起來，真是個純情的可愛小孩。

“哦！安棲語，你真的學壞了！”

吃完飯，他們三人來到齊煜的朋友家裡。說是家，好像也不太對，因為這裡是一個名字叫“1度”的小酒館。他們平時住在三樓，一樓酒館營業，二樓是雜物間。

爬上三樓，映入眼簾的是裝修成榻榻米式風格的空間。共有三個房間，一個廁所，門全是推拉式的。

跟著齊煜，安棲語進入第一個房間。房間一處堆著衣服，一處堆著酒瓶，一處堆了些遊戲機和書。房間正中間是一坨鼓起來的被子。

齊煜走近那坨被子，臉湊近，“易陽光，太陽曬屁股了。”

“……”無人應答。

“易陽光，你穿衣服了嗎？”

“滾。”

齊煜微微一笑，朝齊一一眨了下眼睛，齊一一收到信號，走到另一邊。

“3，2，1”倒數完，兩人分彆抓住兩側被子，猛的往上一扯，一個隻穿著白色內褲的裸男出現在安棲語眼前。

安棲語想都沒想立馬轉過身去，“有少兒不宜的畫麵你們能不能提前說一聲！”

“哎呀，我忘了他愛裸睡了。”齊煜撓了撓頭，“易陽光，穿衣服，有女孩兒。”

皮膚突然暴露在空氣中，冷的易陽光一哆嗦，他猛地坐起身抓住被子，卻爭不過齊煜和齊一一。他努力睜開自己的眼睛，看了眼齊煜，將自己的齊肩發往後撩，看了眼門口的女生，不管不顧地繼續躺下去。

不對。易陽光再次睜眼，看向門外，一個長發齊腰，身穿白色長裙，背對著門的，女生？！他慌亂地抓起一條黑色長褲套上，“她誰啊？你談戀愛了？你怎麼不提前說啊！”

“我說過了啊！”

“放屁！你什麼時候……”易陽光忽然想起昨晚上他好像確實接過一個電話。

昨晚。

易陽光正和新交的朋友一起喝酒，那人的酒量太好，他都喝暈了，那人還是很清醒。好勝心強的易陽光強裝鎮定，灌了一瓶又一瓶。正當他喝得起勁，齊煜的電話打了過來。

“易陽光，記得我之前說的那個女孩嗎？我明天帶她過來一趟。”

“好好好。”其實易陽光沒聽清，但他知道肯定不是什麼重要的事，便匆匆掛斷了。

見易陽光回想起來，齊煜將衣服扔給他，“快穿上，樓下等你。”

安棲語坐在吧台的轉椅上左右轉動，手裡拿著吸管不停地戳被子裡的檸檬。剛剛的畫麵在她腦海裡揮之不去，雖然她當初學服裝設計的時候見過不少肌肉漂亮的男性模特，但是剛剛那麼突然的一幕，還是讓她老臉一紅。

“安安，我也有肌肉。”齊煜一臉認真地看著安棲語，他似乎總能輕易地看穿自己的心思。“他已經老了，他……”

“停。”

“誰老了？！”一個穿著白色老頭背心的男人從樓上走下來，他的身材是標準的倒三角，平時肯定沒少健身，他蓬鬆的紅色齊肩卷發更讓安棲語移不開眼。

“彆看了安安。他長得再好看也隻是鼻梁有點高，頭發有點長有點卷身材有點好而已。他已經是離過三次婚還帶一個十六歲娃的老年人了。”齊煜用身體擋住安棲語的視線。

“你再說我老呢？！我才四十歲，正是男人最有魅力的年紀！”

“是四十三歲。”

“誒你小子！”他雖然嘴上這麼說，臉上的笑意卻藏不住。

“你就是安安？”男人走到吧台裡麵，拿出兩瓶汽水，“噗呲”“噗呲”接連兩聲，汽水瓶被打開。

“她叫安棲語，安安是我喊的。”

“齊煜，你好幼稚。”安棲語拿起一瓶汽水，遞給齊煜。“你的頭發是自來卷？”

“當然是燙的。我跟理發店老板熟，燙染一起打了五折。你下次去報我名字，”說著，易陽光開了一罐啤酒，猛的灌了一大口，“他就知道你是誰的朋友了。”

“假的！我上次就說了易陽光三個字，甚至都還沒來得及說我們什麼關係，就被趕出來了。”齊一一在一旁打著遊戲，語氣略帶幽怨地說道。

“哈哈哈哈哈，你真去了？”易陽光一臉計謀得逞的樣子。

“你真離過三次婚？”安棲語問道。

“離過三次婚可不代表我人不好。”

“代表你是個不重視婚姻的渣男。”齊一一幽幽地說了一句。

“齊煜你，你管管你弟！十二歲小孩懂什麼。大人的世界可是很複雜的！”

“易陽光，你，好，幼，稚。”齊煜盯著易陽光，一字一頓地說。

聽到這，安棲語沒忍住笑了起來。

“從剛才開始就一臉嚴肅，我還以為你不會笑呢。”易陽光笑著看向安棲語。

“確實不怎麼會。”安棲語收起笑容，心情依然有點愉快。

“齊煜，你去幫我把二樓的酒搬下來呢。”

“老年人，你一身肌肉不用還要我這個小孩來搬東西？”

“時薪漲20。”

“行。”

“你沒有其他想問的？”支走了齊煜，易陽光一臉神秘地看向安棲語。

安棲語被這麼一看有點不自在，她看著手裡的汽水瓶，仔細想了想，“你有娃？”

“有啊！看我這黑眼圈，看我這皺紋，沒有娃哪兒會老這麼快！”說著，易陽光指了指自己的眼尾。

“可我爸不怎麼管我也有啊。”

“他是他，我是我！我當年可是顏值很高的，沒一個女孩兒不被我的容貌所傾倒！”

“行，我知道了。”

“知道什麼了。”

“知道你愛吹牛了。”

“你們這個年紀的孩子就知道氣人。先不說這個，你就不想問問齊煜？”易陽光再次露出那神秘的微笑。

安棲語仔細想了想，她確實沒有什麼特彆想知道的，齊煜除了當初莫名其妙冷淡她沒告訴她理由，其他事情完全沒刻意隱瞞。她很想問這件事的緣由，但經過上次餛飩店那次後，她不確定這一世齊煜是否有冷淡過他。

“你就不想知道他為什麼隻穿長袖？”

“什麼？”

“你沒發現嗎？他再熱的天氣，也穿的是長袖，而且從來不脫。你看今天，你穿裙子，我穿背心，他……”

“易陽光，搬完了。”齊煜不知道什麼時候出現在了安棲語背後，嚇得安棲語一哆嗦，有一種背後討論被當事人抓包的不知所措。

易陽光乾笑了幾聲，“哈哈，搬完啦！這麼快。果然是年輕人。那什麼，”他晃了眼時間，“哦！十一點了，時間過得也太快了！我去買菜做飯了哈。你們慢慢聊，我就不打擾了。”

易陽光走後，安棲語悄悄打量著齊煜。他今天穿了一件黑色短袖和暗紅色條紋長袖一體的假兩件，褲子依舊是黑色牛仔褲，頭上戴了黑色鴨舌帽，胸前是葉子掉墜。如果沒有易陽光那句話，安棲語隻會覺得這身打扮不錯，可在聽到那些沒來得及說完的話後，她心裡忽然生出強烈的不安——她也有一段時間隻穿長袖長褲，哪怕是快被熱空氣蒸乾了，也不會脫下。

高三，臨近高考，教室裡的學習氛圍越來越壓抑。安棲語內心的焦躁感越發深重，她剛開始隻是精力旺盛，哪怕學習一個通宵，第二天也能照常上課。她以為是自己太緊張了，直到一周後，她像是泄了氣的皮球，連呼吸都覺得累。她一直沒有多想，直到在血泊中躺了整整兩天，班主任因為她兩天沒去上課，來家訪才發現。她被送去了醫院，醫生說要留院觀察，安平昌卻不同意，理由是高考在即，有壓力是正常的。於是安棲語在炎熱的五六月，堅持穿著長袖，寫完了高考最後一張試卷。