“棲語啊，今天這麼重要的日子你怎麼現在才來！”辦公室裡，安棲語正對著老張站得筆直，眼神卻落在地磚縫上飄忽不定。
老張拿起桌子上的白色保溫杯，打開吹了口氣，輕輕嘬了一口茶，“我知道你家裡情況特殊，沒人管你，但是這三年來你有多乖多懂事我是看在眼裡的。平時也從來不出岔，怎麼今天這麼重要的事你都拋之腦後了？”老張看了眼安棲語穿著的校服，“還有，不是說了考試這兩天彆穿校服嗎？你穿校服來做什麼？全校都穿的私服就你藍白藍白的往那兒一杵，這下誰不知道你是一中的？你是不是太緊張導致昨晚沒睡著，今天早上昏了頭啊？”
安棲語看著老張隻剩寥寥幾根頭發搭在頭頂，忽然想起覺得以前好像頭發沒這麼少？她看著老張手裡拿著棕黃色密封袋，感受到他真摯的目光，抿著嘴不吭聲。今天早上她確實有點暈，而且很急，因為出門已經臨近八點，自己按照記憶中的路線坐上了公交車，結果急匆匆趕到校門口卻因為校服不對版被保安攔在門外不讓進。安棲語和他爭執不下，主任走過過來了解情況後，讓她看看學校裡大家穿的黑白校服，對比一下自己所穿的藍白校服，顏色分明完全不同，她這才意識到自己還真是走錯了學校。等她趕到這裡時，老師已經不讓進教室了。
安棲語深吸一口氣，思來想去還是覺得拉肚子這個理由好，可她抬頭看到老張滿臉愁容的臉時，卻硬生生把話堵在了嗓子眼。見身前站著的人不肯說話，老張扶了扶往下滑的眼鏡，他將杯子蓋擰上，“棲語啊，你不想說就算了，每個人都有不想讓彆人發現的秘密。現在說什麼也不重要了，數學已經開考一個小時了，你也考不了了，就先回去吧。接下來的幾科好好考，一定不要遲到了。今天你還沒來的時候，我給你爸打了電話，你可彆怪我告密啊，我今天是實在著急，畢竟是中考，……”
“等等，什麼？中考？”安棲語依然麵無表情，語調卻上揚帶著些驚訝，她試圖提醒老張：你說錯詞了吧。
“對呀，中考，今天是最後兩門，數學和英語。哈哈哈，你跟誰裝不知道呢。”老張笑著扶了扶眼鏡，嘴角幅度緩緩變平，“你不會真不知道吧？你昨天還考了的。失憶了？”
安棲語搖了搖頭，心裡有種說不出來的平靜——自己畢業這麼多年，知識點早忘了，這時候讓自己寫試卷，還不如不寫。這麼想著，她剛開始對自己遲到的懊惱消失不見。但剛平靜下來，她卻又開始擔心：父親中午要回家，他肯定又會生氣了吧。一想到這，安棲語的心像是被細繩拴住高高掛起，胸口像是被壓了塊巨石，悶得她有點不自主地呼吸困難。
“你不會真打算跟我玩兒失憶那套吧？！安棲語，我還真是把你慣的。你說這三年我什麼時候凶過你？雖然你沒犯過什麼錯，但是怎麼今天一犯就犯這種錯？你……”
老張依然喋喋不休，他一張嘴就很難停下來。安棲語表麵認真聆聽，實際上早就在思考今天中午該怎麼麵對父親了。她從小到大，都很害怕父親回家，每一次看見他，自己都不會消停。
從發呆中清醒過來的時候，老張早已回考場監考了。她木訥地走到門口，抬頭便看見剛才的那個人，那人朝她笑了笑，說：“走吧，安安。”
他是一直在等自己嗎？這是好個問題，但安棲語情緒有點失控，她不想這種時候有其他人在。她的眼睛微微發紅，“我們認識？”她的意思是，請你先走，我們不順路。
聽到這句話，少年抓著包的手猛的一緊，卻很快又放鬆下來，他臉上的笑容變得有些僵硬，“齊煜。”
“什麼？”
“我是齊煜啊，安安。”少年盯著她的眼睛，臉上看不出任何情緒。
齊，煜？
安棲語腦海裡忽然閃過今天早上看見的手機上的那個名字，齊煜。原來是齊煜啊，安棲語想，太久沒見，我竟然都不記得你的樣子了。
安棲語的母親張琳是著名演員，工作繁忙的她幾乎沒有時間回家。而她的父親安平昌，似乎也是忙得不可開交，但回家的次數比母親多得多。安棲語從記事開始，就隻見過母親匆匆一麵，父親雖然不至於像母親那樣忙，一年到頭回家的次數也就兩三次。安棲語的童年記憶裡隻有兩個人，一個是一直照顧她的保姆阿姨，一個是鄰居家的同齡小孩齊煜。她和齊煜年齡相仿，上學放學總是一起，連吃飯打遊戲也是一起的，齊煜給她的陪伴，讓她沒有那麼在意是否存在父母的關愛，有齊煜的關愛就夠了。
但有些事發生得突然，讓他們都不知該如何應對。齊煜的母親餘文靜在初三這年忽然去世，從那之後齊煜開始變得沉默，但安棲語從來不問，她隻認為是他失去了母親而難過，過一段時間就好了。安棲語無法理解失去母親的悲痛，所以她並不知道如何安慰。日子一天天過去，齊煜身上開始多出了很多瘀傷，他給出的回答是和人打架了，安棲語不信，可也沒多問，她想給他時間讓他自己說出來，直到自己生日那天，齊煜消失了一整天。她在客廳從下午一直坐到晚上，從晚上坐到天亮，蠟燭插在蛋糕上遲遲沒點。四月的夜晚依然有點冷，安棲語那時盯著窗外的路燈，第一次難受得流了淚。第二天，她忍著頭痛敲響了隔壁的房門，裡麵的人卻遲遲不肯回應。門不開，她就在門口坐著，一夜沒睡的她終於合上了眼，醒來時天已經被深藍色覆蓋，自己身上多了一件外套，是齊煜的外套。安棲語知道是他打開過門了，她覺得是他不想吵醒自己，於是她扯著早已沙啞的嗓子對著門喊“明天一起上學哦”便回了家。可是第二天，齊煜沒有出現，第三天，第四天，第五天，在安棲語因為等齊煜而遲到的第十二天，她終於識趣地放棄了。她決定不跟齊煜說話了，除非他說對不起。一個月後，這個她夜夜期盼見到的人終於回到了自己的座位上。安棲語有太多太多話想跟齊煜講了，一下課，她便走向齊煜的位置，可他似乎有很多好朋友，關心他的人早已圍在他的周圍。安棲語使勁探頭，試圖讓齊煜看見自己，她想像從前那樣和齊煜說話，和齊煜吃飯，和他上學放學。在安棲語的不懈努力下，齊煜終於看向了她，她像從前那樣做著嘴形：有話跟你說。可回應她的隻有齊煜的轉身就走，隻有齊煜對其他人說的“去吃飯吧。”安棲語終於死心了，她看著齊煜離開的背影，像是媽媽當初的背影，那個背影在告訴她：我不會回來了。
中考過後，安棲語報考了省外的高中，和他再沒有任何聯係。考上大學，安棲語第一次換了手機，她猶豫很久，還是沒有將他的號碼重新存進手機。她討厭齊煜，從16歲開始。
“哦。”安棲語終於想起這張，會笑著對她唱歌，同時也會麵無表情裝作不認識她的臉，“不需要，我沒蠢到需要人陪著回家。”
這句話明顯讓對麵的人愣住了，安棲語想要的效果達到了，心裡卻沒有想象中的暢快。她繞過身前的人，大步走向樓梯。
“安安，對不起。”
“對不起沒有任何意義，玻璃碎了是拚不起來的。”安棲語覺得可笑，她上輩子在16歲所期盼的對不起，終於還是在16歲聽到了，雖然中間隔了十年，隔了一整個時空。
“不過，你不需要道歉，你隻是，舍棄了一個朋友罷了。”安棲語心裡苦笑，她覺得自己好像過於幼稚了。
公交站台，安棲語仔細打量著標明了路線的標牌。“怎麼回事，為什麼沒有會路過家附近的。”她拿出手機，點開地圖，看著7號站台的圖標陷入沉思。
一個白色小電驢停了下來。
“我送你吧。”
“不需要。”
“你走反了，路過家門口的車不經過這個站台。”齊煜取下頭盔，用手指了指身後的方向，“7號站台在那裡。”
安棲語頓了頓，緩緩轉過頭看向他：“我知道，不需要你提醒。”安棲語看著他的眼睛，心裡莫名升起一團怒火。難怪找不到。
“有點遠哦。”他的嘴角微微上揚，語氣尾調卻依舊平靜。
安棲語感到特彆煩躁，臨近正午，升高的溫度讓她渾身冒起一層薄汗。本來氣衝衝走了這麼久就累的不行，現在發現走錯了方向，心情更是像放鞭炮一樣炸。
她的眉頭擰在一起，臉因為走得太急紅了一片。齊煜的視線往下移，停在她脖子上掛的小鳥掛墜，“因為生氣累著自己可不好。”
安棲語卻完全不理會，轉身就走。齊煜連忙掉了頭，在她旁邊跟著。
“彆生氣了，我跟你好好談談。”無人應答。
“我不會不理你了。”無人應答
“我錯了。”無人應答
而此時的安棲語越走越快，她想趕緊甩掉這個人，可兩條腿怎麼比得過兩個車輪。
“請你吃糖葫蘆。”
“炸油餅。”
“小餛飩。”
安棲語停下腳步，一把拿起齊煜手中的頭盔往自己頭上戴。“小餛飩，不加辣。”
齊煜眼睛彎彎，笑了起來，“好。”
安棲語捂著早已叫了很多聲的肚子，她絕對不是想吃小餛飩，而是不想這個人繼續跟著她了，況且她也確實想跟齊煜好好談談。
餛飩店。
兩個人相對而坐，安棲語打量著整個店麵，和記憶中的一模一樣——這是安棲語和齊煜從前常來的一家店。
“阿姨，一份小份餛飩，一份大份餛飩，都不加辣，不加蔥，其他都加上。”齊煜招了招手，對正在收碗的阿姨說道。
“好嘞，小齊，老樣子嘛。”阿姨眼尾的褶皺加深了些許，一口大白牙整齊地露了出來。
安棲語看看天花板上掛著的老式電風扇，看看桌子上有點破舊的筷子籠，看看被腳印蓋滿的白色瓷磚，就是不看齊煜。
“安安。”
“嗯。”
“我，”齊煜我了很久，再沒多說一個字。
安棲語忽然感受到頭頂吹來了風，她抬頭一看，不知道是誰將他們這桌的風扇打開了。
“啷個，吵架啦？昨天來不都嘰嘰喳喳的嗎。怎麼今天一來看著都悶悶不樂呢。”阿姨將兩碗熱餛飩端了過來，“年輕就彆想那麼多，多玩兒會就和好啦，能有什麼大矛盾，從小穿開襠褲一起長大的。”
阿姨說著一口當地土話，拍了拍齊煜的肩，“你是男生，讓著點安安嘛。”又拍了拍安棲語的背，“你大點兒你是姐姐，讓著點小齊嘛。”
“嗯好，阿姨，知道。你快去忙吧，我們在準備考試呢，沒吵架。”齊煜向阿姨露出他的標準笑容——眼睛彎彎，嘴角帶著旁邊兩個小括號，左側一個酒窩若隱若現。
“哦！考試了嗦。我就說嘛，那得好好考，等著，我去給你倆一人加倆個煎蛋，都給我考一百分。”說著她便走進後廚房。
“哈哈，阿姨還是特彆熱情啊。”齊煜乾笑了幾聲，沒再說話。
安棲語用勺子攪拌著碗裡的餛飩，阿姨剛剛說，昨天？如果她沒記錯，她和齊煜的關係，早在四月三號她生日那天就開始變得敏感了，那之後她一次餛飩都沒來吃過。現在已經是六月份了，怎麼會“昨天來的時候嘰嘰喳喳”呢。
安棲語的大腦飛速運轉，會不會是阿姨記錯了？或者是自己記錯時間了，其實他倆昨晚上才剛吵了架。是因為什麼吵的架？她的大腦有點宕機了。
“我為什麼，生氣？”安棲語看著齊煜，企圖從他的回答中得到答案。