商言湛打車抵達明初的小區。

在她家樓下，他停留許久。

不光是介意路野的話。

還有一點他不得不考慮——明初從未透露過她家的位置。她傾向於和他在酒店見麵，而不是她或他的私人住處。

他不請自來，明初會怎麼想他，他不敢去猜。

商言湛在路上給明初發消息、打電話，通通沒有回音。

他腦中閃過一個可能性——他厭惡“可能”這個詞，但事關明初，他也開始考慮“可能”——明初這條消息，本來就不是發給他的。

商言湛抬頭看向明初的樓層。

臥室的燈亮起，接著客廳透出微弱的光線，大約過了一兩分鐘，臥室的燈關掉。

明初家所在的整層樓全部陷入黑暗。

她臥室燈熄滅的那一刻，仿佛有一頭吞噬光明的隱形巨獸在狂躁地啃食。

商言湛站在綠化良好的小區空地上，喘不過氣。

是因為酒喝太多了，他想。

明初吃了身體承受範圍以外的辣椒量，報應來得很快。

回家洗漱後，她倒頭就睡。睡到半夜，牙發出抗議，硬生生把她疼醒了。

……其實也沒多醒。

周六早上明初徹底清醒，一邊喝溫開水，一邊刷手機，這才看見淩晨三點半的樣子，她給商言湛發了一條消息。

為什麼會點進好拍檔的對話框？因為好拍檔不僅沒有忽略明初的胡話，而且非常貼心地在今天早上六點半，給明初推送了一張名片。

名片上的內容清晰明了標注著“首大口腔 商”，頭像是乾乾淨淨的天空，連朵雲都沒有。

首大口腔是這個人的工作單位，商是他的姓。

明初往上麵看，名片上方有一行字。

【好拍檔：周六掛號難，這個醫生恰好值班，我已跟他約好，你直接去六樓導醫台報你的名字。】

多麼貼心。

貼心到明初有些心虛。

明初再往上看，兩眼一黑。

她怎麼會在淩晨三點半的時候給商言湛發消息？！！

他會怎麼解讀她的兩個字？矯揉造作？無病呻吟？故意惹他關注？

明初有種疼死算了的想法。

但不行，人活一世，死在牙疼上，多少有些掉底子。

明初打開首大口腔的小程序，準備掛號。一個餘號都沒有。她換了一家看牙還不錯的綜合性醫院，一樣，餘號一欄全是笑嘻嘻的“0”。

不同醫院掛號的同樣的“0”笑嘻嘻看向明初，明初哭喪著臉出門，開車去首大口腔。

她沒心情打扮，昨天吃完火鍋洗了個澡，懶得護膚，噴點潤膚水就上床了。今天早上起床，臉上乾燥得直起皮，她厚厚塗了一層潤膚霜，沒有化妝。

想著要看牙，她連口紅也沒塗。不過明初在等紅綠燈時，從後視鏡裡看了下自己的嘴唇。被辣紅辣腫的嘴唇還保持著豐唇後的效果，省得她再添點顏色。

首大口腔車位一向難等，明初把車停在附近，下車步行過去。

今天天氣很好，比之前幾天暖和，太陽的光不刺眼，暖融融地烘著明初。

她慢慢地走在人行道上，由綠變黃的銀杏葉不時被微風吹下來一兩片，小船似的浮在被灰塵侵染的臟汙地磚上。

在她的某個日記本裡，夾著一片銀杏葉。

某人給她的，或者說，強塞給她的。

也是這樣一個暖融融的秋天，體育課上不想活動的明初正在角落裡躲懶，剛帶上耳機準備看漫畫，眼前出現的不是漫畫圖案，而是一片金黃色。

明初抬起眼，兩片銀杏葉一左一右擋住她雙眼。

對麵的男生正經萬分，仿佛在認真做科學實驗，嘴裡念念有詞：“一葉障不了目，兩片葉子才行。小刀，難不成是你臉太大了？”

明初從小到大，隻有一個人喊她“小刀”，他說是因為初字寫快了就像小刀。

他還說過，希望她性格硬一點，不要總是討好，要像小刀一樣。

銀杏葉是承托空氣的小船，他曾是承托她的小船。

明初在秋天的好光景裡走進醫院，上到六樓。

導醫台的護士態度熱切，聽見明初的名字後告訴她，等商醫生的這個病人看完，下一個就到明初。

明初點頭謝過，坐在導醫台附近的等候區。

看到“商”這個姓，明初就知道是商言湛的親戚，商家人的能力強似乎是可以在血脈中流動的東西，明初對素未謀麵的“商醫生”沒多少好奇，但充滿信任。

她不需要看每個診室門口牆上的簡介，隻需要靜靜等待。

等到明初在護士帶引下進入診室，等到她依照醫生助手的指示在治療椅上躺下來。

明初才開始後悔。

後悔沒在進入診室前，仔仔細細認認真真地看一遍牆上的簡介。

明初閉著嘴，無論醫生助理怎麼指示，她都不肯張開嘴。

她不張嘴，但也沒能力奪門而逃。

親眼、近距離看見不久前才因為銀杏葉而在記憶中重新鮮活的人，明初失去所有力氣和手段。

她唯一能做的事，就是僵硬地躺在治療椅上，梗著脖子抬眼看向那位“商醫生”。

不要告訴她，是因為姓商的男的都跟某人長得像，所以這位醫生也長得像她記憶中的某人。

她頭頂上方，用口罩遮住半張臉，鼻梁上架著無框眼鏡的壞東西——

絕對是段淮本人。

他化成灰她都認得，更何況隻是七年不見。

一旁的助理又出聲催促。

商醫生錯開和明初交彙的視線，讓助理先出去：“病人有些緊張，你過十分鐘再進來。”

助理出去之前，聽到女病人壓低聲音喊了商醫生的名字。

“段淮。”

助理於是回頭多看一眼，漸漸合攏的門縫裡，商醫生好像抬起手，修長乾淨的手指繞到耳後，取下了口罩。

門關嚴，隔出兩人獨處的空間。

段淮取下口罩，扔進垃圾桶，起身去洗手。通過洗手池上方的鏡子反光，他能看到明初仍舊一動不動地躺在治療椅裡。

她還是和以前一樣倔。

段淮低頭衝掉手上的泡沫，嘴角無聲上揚。

段淮向明初走來，明初憋著一口氣瞪他的白大褂。段淮走到她旁邊，抽了幾張紙巾擦乾手上的水分。

段淮坐在了側方的助理凳子上，脊梁骨鬆鬆地沒有用力，愜意地靠在椅背上，把用過的紙巾團好，扔進垃圾桶裡。

明初餘光瞥見紙團的軌跡，莫名想到高中時，籃球從這個壞東西手裡飛出去的場景。

段淮看了眼牆上的掛鐘。他隻有十分鐘。

他偷來的，恍若幻夢般的課間十分鐘。

明初已經喊出了他的名字，段淮禮尚往來，也喊出她的名字：“小刀。”

明初一聽就炸，條件反射般從治療椅上坐起，側過身，正麵朝向段淮：“不許那樣喊我！”

段淮反問：“為什麼不許？”

明初方才躺了許久，已經緩過勁來，冷笑著解答：“商醫生，我跟你很熟嗎？”

段淮低頭沉思，然後抬頭，看著明初清澈的、能透出無數情緒的雙眼說：“如果不熟，你就不會喊我的名字了。”

“我沒喊你的名字，”明初說，“你姓商，不姓段。”

段淮笑了幾聲。

“你比那個時候硬氣多了，小刀同學。”

明初表麵上刀槍不入油鹽不進，實則腦子裡一團亂麻。她雙腿挪到治療椅邊，踩在地上。

段淮先她一步站起來，擋住她去路。

“再硬氣，也不要和身體過不去。”段淮說，“聽說你是因為牙疼才過來，具體哪個位置？”

明初見縫插針往外走，段淮遊刃有餘地攔住。

段淮個高腿長，明初和他玩你逃我截的遊戲，真的玩不過。

段淮一開始還能頗有閒心陪明初玩玩貓捉耗子，診室裡隻有兩人的腳步聲，一個雜亂無章，一個有條不紊。

玩著玩著，他意識到一件事。

段淮身上縈繞著的淡淡的和煦暖意消失，變得如冬風冷冽凍人，刺骨的涼。

他步步上前，明初隻能步步後退，直到退到角落裡，退無可退。

他的雙眼在鏡片後麵閃著探究的光，低頭觀察角落裡的明初時，侵略性快從鏡片後溢出來：

“你怎麼會認識商言湛？”