“彆惆悵了。”於清漫拍拍班鳶。

“我沒有，”班鳶搖頭，”人生還長著呢。”

“的確，科技越來越發達，咱們起碼能活到80歲吧。我可不想人生的剩下四分之三都隻給一個人。”於清漫豎起一隻食指，晃了晃。

“你還想要幾個？”班鳶給她一拳。

於清漫托腮，還真認真數上了。但想了想可能過於離譜，最後還是收斂了點：“多嘗試！”

班鳶無奈地偏頭，把空掉的酒罐放在小桌板上，站起身：“我去看看他們的熱鬨，你要去唱首歌嗎？”

“不了。”

“你還真是沒趣。”

“你看我哪次去參加你們的KTV局？”於清漫挑眉，“被你綁架的不算。”

“無趣配悶罐，挺合適的。”班鳶評價。

班鳶走之後，一直播著的歌也跟著消失。

隻是房簷外的雨依然下著，沒有變小。

於清漫疊起腿，一隻胳膊肘支在上麵的大腿，放空著慢慢地把手中剩下的啤酒喝完。

不是在想愛情，是在衡量是否還有留在連州的必要。

四季裡黏膩占了三季的城市，三十歲就是一個坎的行業……

但如果真的聽父母的話去宇宙的儘頭，她會開心嗎？

不知道坐了多久，她才揉著酸痛的腰站起，將小桌板上剩下的瓶瓶罐罐收進屋裡，關上落地窗。

大多數人都還在K歌房裡嗨，另外有幾個於清漫不認識的人在一層打桌球。

她從沙發上的包裡摸出便攜包，簡單在一層的廁所洗漱完，打算去二樓找個房間休息。

樓上有五個房間，最靠近樓梯的一間大的是兩張上下床，已經被放了包袋占位。旁邊的兩個房間各有一張大床，也都已經有位。

於清漫歎氣，走到另一側打開小房間的門。

房間不算大，沒有床，隻有一張懶人沙發和三個豆袋，一側的牆麵上掛著一個巨大的電視。

張業庭正窩在懶人沙發裡，手裡拿著一個手柄。

他隻開了一盞地上的蘑菇燈，昏暗得甚至還沒有電視發出的光源亮。

似乎並沒有引起他的訝異，張業庭隻是在她走進來時偏頭看了她一眼，又正過頭繼續操縱著手柄。

房間裡很安靜，手柄不時發出微小清脆的聲音，但更多的，是電視裡遊戲人物滑過粉色沙海時的聲響。那是很能讓人平靜下來的，像是ASMR的音效。

和他們彼此輕微的呼吸。

也許是過了幾分鐘，但於清漫很難準確地感知大概過去了多久。

她隻記得他們彼此坐在隔了一定距離的沙發和豆袋上，一同看著屏幕中飄帶被風吹起的前行的旅人。

“你坐那裡看得清嗎？”在安靜中，低沉的男聲突然響起。他的聲音不大，顯得溫柔。

於清漫輕搖頭，下一秒才反應過來他不會看到。

“看不清，但這個豆袋最大，比較舒服。”

說完，她抖了個激靈：“不影響你的話，我就拖過去坐。”

“不影響。”

幾乎是沒有氣口空隙地，他這樣回。

於清漫沒有和他客氣，她站起身，連拖帶拽地把豆袋拖到沙發斜前方一點的距離，占據了電視最好的視野，也儘量沒有擋到他的視線。

滿意地目測了一下坐下後的視角，她眯起眼，一瞬躺倒。

豆袋因為她的動作而瞬間凹陷，她順勢下滑，大半條腿幾乎都垂到了地上。

習慣性從口袋裡掏出手機，看了一眼手機上的時間，她揶揄：“偷偷在上麵打遊戲。要不是我上來想躺會兒，我都不知道還有這個小屋。”

已經是淩晨，快一點多了。

“我不太會唱歌，”手柄發著哢噠聲，“你知道的。”

“我不知道，”於清漫接，“你剛剛不是說你英語課課前唱歌，唱得挺好的嗎。”

張業庭沉默。

於清漫習慣性地打開微信，即便綠色的圖標上沒有任何新消息提示的紅點。

她平時沒有刷朋友圈的習慣，隻是人在感覺到有些尷尬時會突然變忙，比如她在這時無意識地點開朋友圈，向下滑。

然後給班鳶兩個小時前發的朋友圈，點了個讚。

房間裡，手柄的微弱“哢噠”聲依然時不時想著。

剛點完讚還沒有一分鐘，班鳶的消息突然出現在屏幕上方。

【班鳶：怎麼回事，現在才看到我的朋友圈？】

【班鳶：你怎麼不發合照？】

【班鳶：我懂了，沒愛了】

於清漫立刻求饒。

【你聽我解釋】

【班鳶：彆解釋了，我屬到山】

於清漫看著這口音滿滿地三個字，沒忍住笑出聲。

點開免打擾的群組，她才發現群裡發了很多張吃晚飯、戶外燒烤時的合照，還有他們KTV小分隊的照片。

挑了幾張自己還算上鏡的，她簡單發了一條朋友圈。

配文無，隻有一個啤酒碰杯表情。

她平時不喜歡發朋友圈，會隱隱地覺得展現出自己的生活很不自在。點擊發表後，她就立刻按下鎖屏，雙腿疊起，一隻胳膊支在腿上認真看著電視屏幕。

“你玩一會兒？”張業庭突然站起身。

他很高，在這樣狹小的空間裡像是突然放大一樣。

“好啊。”她點頭，衝他伸出手。

他真就拿著手柄，向她的方向走了兩步。

於清漫坐得很低，即便是仰著頭也隻能堪堪看到他臉的一角。

張業庭彎下腰，將手柄塞到她的手心。動作間帶起一陣微風，是她學生時代最熟悉的他身上的味道。

手柄握在手心，上麵還帶著餘溫。

於清漫有些訝異：“你不玩了嗎？”

說話間，他已經快走到門口。張業庭一隻手搭在門把上，回過身：“我下去拿點喝的，你喝什麼？”

“啤酒，”乾脆地回答後，她又補一句，“再來一瓶水。”

他點頭。

白色的門虛掩著，於清漫隱約能聽到他下樓的腳步聲。

電視上，旅人正站在一處殘垣上，風吹起他的鬥篷，而他麵前，是無儘的灰綠色的天。

於清漫望著屏幕，放空了幾分鐘，手才慢慢操控手柄。

他推門進來時，她正在一片灰綠色中漫無目的地亂滑。聽到聲響，她扭過頭看他。

張業庭手上拿著兩罐啤酒和兩瓶水，用肩膀關上門。微弱的燈光將他寬闊的肩，映在白色的牆上。

他在她的注視中走到她旁邊，彎腰將瓶罐放在豆袋旁。

“他們還在唱嗎？”於清漫問。

“也許吧，有幾個人已經睡了，”他把自己那份隨手放在一旁的茶幾上，“聽到了呼嚕聲。”

“噗。”她笑。

“怎麼一直在這裡打轉？”張業庭又瞟了一眼屏幕，問。

於清漫攤手：“我不太會用手柄。”

下一秒，她看著他突然彎下腰，伸出右手食指：“這個是飛行，這個是鳴響……”

他沒有觸碰到她，儘量清楚地隔空指向手柄的按鈕。他們離得很近，近到她可以看清他垂眼時，微顫的睫毛。

“你不是遊戲行業的嗎？”他抬眼。

猝不及防地在看他時被對上視線，於清漫反而很平靜，她彎唇：“誰規定遊戲行業就一定要用手柄打遊戲？況且……”

她的聲音低下去：“我也不是愛一行才乾一行。”

他盯著她，似乎是在思考，沒有接話。

於清漫疑惑：“怎麼了？”

“你頭發上有粘東西。”他指指她額頭側邊。

“嗯？”她左手放下手柄，順著他指的方向摸了摸，眼睛也儘力向那個根本看不到的方向看，“還有嗎？”

“還有。”他接。

“啊？”於清漫皺眉。

嘴邊的話還沒有說出口，她的眼前突然暗了下去。

他的手掌擋住了大部分光源，她能夠感受到他的指腹觸碰到她的頭發，又迅速收回。

收回的速度，就像她沒說出口的那句——

算了。

隻是一瞬間的動作，她眼前的陰影消失不見。

張業庭直起身，坐回沙發：“好了。”

“謝謝。”於清漫回，手上卻熟練操作著角色快速完成這一部分的探索。

他打開啤酒，就沉默地看著，直到屏幕上的畫麵又變為黃色：“你會玩《Journey》。”

“我隻是說我不會用手柄，沒說我沒玩過。”她偏頭挑眉，嘴角上揚。

“剛剛秦晟給我發消息，問我怎麼出現在你的朋友圈裡。”

秦晟和他們同上一所中學，與張業庭是高中同班同學，大學又和於清漫是同一所。但於清漫和秦晟沒有很熟，隻處於認識、知道的階段。

“很神奇吧？世界很小。”

以前上中學時，他們常用□□，能夠加到微信的同學很少。她發所有人的大合照時，沒有想到朋友圈裡還有他們的共同好友。就比如張業庭，她現在也隻有他的□□聯係方式。

“我在十年前，應該也不會想到十年後我會和你在一個房間裡打遊戲。”她玩笑道。

“十年。”他若有所思。

“我怎麼感覺你要唱起來了？”在這種時候，她總是習慣性地開玩笑。這好像是她性格上難以解決的缺點，一種麵對尷尬或煽情或沉默時的自我保護。

——十年之後，我們是朋友，還可以問候

——隻是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由

“我去年去看了Eason的演唱會。”他淡笑道。

“恭喜你，實現了小時候的夢想。”她豎起大拇指，與他相視一笑。

讀書時，陳奕迅和蘇打綠在年級裡流行，課間總會有人哼上一兩句。

“你來玩吧，我歇會兒，不想動哪怕一根手指了。”於清漫把手柄隨手丟給他，然後躺倒，雙手背在頭後。

“挺神奇的，我真沒想過會在遊戲行業裡遇見你。”她瞥他一眼，看著屏幕上重新滑行後飛起來的角色，道。

“你覺得我會在哪裡？”

“我以為你會去銀行，當公務員……”

“你對我的印象有點過於板正。”他乾咳一聲，“不過我並不驚訝你在遊戲行業，你一直知道自己想要什麼。”

“我知道嗎？”於清漫指指自己，“我怎麼不知道？”

說完，她大笑。

“你當年是全年級唯一一個藝術生。”

“半路出家的藝考生罷了，隻是在報考高考時打了另外一個勾。”於清漫抿唇，沒有再說更多。

如果沒有他，她也許不會打那個勾。

她選擇換了一個話題：“我很喜歡《Journey》，我有的時候會打開遊戲，什麼都不乾，就靜靜地發呆。我想……也許有一天我能做出這樣一款遊戲。”

“你玩《光遇》了嗎？”他問。

“還沒。”於清漫搖頭。

“你會做出比它更好的遊戲。”他道。

從屏幕上收回視線，她轉頭望向他，有些錯愕。

當她談及自己要做一款遊戲時，從來沒有人會當真。而他卻說，你一定可以。這樣的話在於清漫的認知裡，像是逢場作戲。

但她還是投過去探究的眼神。

卻沒有想過他竟是如此堅定：“你沒問題。”

“我……”於清漫不自然地笑笑，“我覺得我有問題。”

“你以前很自信的。”他微皺起眉，“我不知道你發生了什麼，但是以我對你不算太多的了解，你從來不會許一個無法實現的願望。”

於清漫咬唇，在這個瞬間有些鼻酸。

“當你覺得益樂束縛住你的時候，就大膽去追夢吧。”他用食指輕彈啤酒罐壁，聲音是一直不變的清朗。

“嗯，”於清漫的眼底漾開笑意，“照你這樣說，益樂將會損失兩位遊戲行業的未來。”

張業庭搖頭：“我可不一定會在遊戲行業。”

“沒關係，你在哪個行業都會發光法熱，”她商業互誇，“行業明燈。”

“你最好說明一下，是哪個冥。”

……

笑聲中，他們碰杯，互相揶揄。

屏幕上的角色進入金黃的世界，在天空中自由地飛翔。

白色的門像是把他們隔絕在了真實的世界以外，圈起一個小小的，甚至可以說是逼仄的烏托邦。以至於讓身處於房間內的於清漫很多次恍惚，以為是在做夢。

什麼時候開始喜歡他的呢？

在做不完的試卷裡抬頭，看到他麵對題目依然舒展自若的眉眼？

在每一次將作業本發到他桌上時，他輕聲的“謝謝”？

還是在夕陽中，望著他從食堂的矮樓離開的背影？

玉蘭、海棠、梧桐花……

淅淅瀝瀝的雨，壇京夏日突然黑雲密布的下午，小賣部永遠要搶的冰水……

吹落的收不完的梧桐葉，帶著些塵土味的風……

永遠在期盼的雪……

他們一起度過的四季。

再回神時，窗外已經不知什麼時候照進來清晨的第一縷陽光。

是金黃的，帶著一點點紅，像是每一個她曾經很享受的可以看到他的夕陽，卻又不完全相似。

而他，此刻坐在她的身邊，安靜卻又熟練地操作著手柄。

他們都沒有說話，呼吸淡淡的。

屏幕上，披著鬥篷的人在淺粉色的沙海滑行。

“早上了。”她輕聲開口。

他順著她的目光看向窗外：“嗯。”

又收回視線，看向她：“睡一會兒吧，等下要回去了。”

“好。”她點頭。

也許是曾經喜歡得太過深刻，她看向他時，即便已經沒有了心動，卻也仍存遺憾和懷念。

再過美好的深夜，太陽也依舊會在幾個小時後照常升起。

於清漫輕輕走出房間，二層的公共區域很安靜，有些悶熱。

她緩緩推開最外麵的一間臥室門。

柯柯的旁邊還有一個空位。

於清漫輕手輕腳地湊過去，緩緩躺下。

房間內靜悄悄的，隻能聽到其他人均勻的呼吸。

她對著天花板發了一會兒呆，才撈起枕邊的手機。

——See U

備忘錄裡，她終於決定繼續做完那個持續了幾年，卻仍舊沒有結尾的敘事遊戲，並給了它一個名字。

閉上眼，她的呼吸漸緩。

再見，也是再見。