次日，沈聽原狀況逐漸穩定下來，大多數時候都在睡覺。
適珈藍和魯琳早已經回了家，在群裡問起他們什麼時候到雲亭，林桑坐在病房外，看著屏幕黑屏，又打開，又再次黑屏。
如此幾次之後，她才顫著手開始打字，將事情如實相告。
群裡靜默了一瞬，她們都在不停地安慰著她。
林桑看著消息，淚眼朦朧，那些字一個個如同被虛化了一般，她什麼都看不到。
一整個國慶假期，林桑都在醫院陪床，侯雲景和她輪流照顧，偶爾紋身店裡的人也會過來幫忙。
似是有感應一般，沈聽原爺爺奶奶基本每天都要打兩個以上視頻電話，他們畢竟年紀大了，路途太遠，經不住折騰，侯雲景隱瞞了真實情況，每天隻等沈聽原醒來後臉色緩和些時才給他們回電話。
國慶收假後幾天，沈聽原不再像之前那樣日日昏睡，精神好了不少，但臉色還是很差。
他清醒的時候，總喜歡拉著林桑的手，問她杏葉黃了嗎。
林桑每天除了上課就是往醫院跑，連社團活動都推了，哪有心思去關注這些。
每次都回答他，有時間了她出去看看。
沈聽原也不催促，隻是每天都會問一遍。
這天，林桑上完課去醫院的路上，碰到了一個發傳單的小姑娘。
接過來隨意看了一眼，是定製婚戒的。
她把傳單捏在手裡，打算離開小姑娘的視線之後再扔。
小姑娘見她接了，跟在她身側介紹起產品，讓她加個聯係方式。
林桑原本隻是習慣了彆人給她遞傳單就接，沒想到小姑娘還能跟她一路，這麼冷的天，也不容易，或許加個微信能讓她完成指標有點提成之類的呢。
這麼想著，她從包裡摸出手機掃碼，加上後也沒再管，將手機放回包裡後就往醫院趕。
到病房門口的時候，門沒關嚴，侯雲景坐在病床前，削著手裡的蘋果問沈聽原：“你每天問人姑娘杏葉黃了沒是要做什麼？”
沈聽原靠在床頭，隨意轉著手裡的魔方，聞言垂眼笑了一下。
“我哪是問。”
侯雲景：“那是什麼？”
沈聽原輕笑：“我表白呢。”
侯雲景動作頓住，嗤笑道：“你倒不如直接點，不怕她聽不出來？”
沈聽原默了一瞬道：“她聽個情話都覺得彆扭，我要是太直接，估計得讓她彆扭到不想見我。”
“表白嘛，我說出去了就行，她回不回應都沒事。”
他將手裡的魔方拋起，那魔方在半空中翻滾了幾圈，又穩穩落在他手中，他垂下眼，笑了一下道：“再說了，我這能活一天是一天的人，哪能耽誤她。”
“……”
林桑輕聲退到一旁，心力交瘁地靠在牆壁上，等他們的交談停了許久，她才恍若無事地敲門進去。
見她來了，侯雲景起身拿上衣服走了。
林桑坐在病床前，和沈聽原分享著最近遇上的事，瞥到她放在一旁的東西，沈聽原探頭問：“那是什麼？”
“哦，這個啊。”林桑說著拿起傳單遞給他，“剛在路上的時候一個小姑娘給我的，打算扔了來著，我給忘了。”
沈聽原伸手接過，上麵有很多婚戒圖片，款式各不相同。
他視線在上麵梭巡一圈，最後在某個地方定住。
林桑將一切儘收眼底，沒說話。
他安靜地盯著那組婚戒看，她安靜地盯著他看。
出門吃晚飯的時候，林桑去附近便利店買了一卷小小的皮尺。
晚上趁沈聽原睡著後，林桑四處看了看，從兜裡摸出皮尺，小心翼翼地拉出一截繞在他的無名指上。
還沒量出來，沈聽原動了動，嚇得她立馬坐直。
過了幾秒，確認他睡熟後，她又重新湊了上去。
怕會弄醒他，她愣是花了十多分鐘才將數據記下來。
解決心頭大患後，林桑才從一旁拿起手機解鎖，對著傳單拍了一張，點開某個聊天框，將圖片和數據一起打包發了過去。
＊
十月下旬，北城的天漸漸冷了，路麵上剛掃過的落葉，片刻後又鋪了滿地，被冷風卷著往不同的方向去。
沈聽原最近狀態不錯，林桑幫他穿上外套戴好帽子和口罩後，推著他下樓曬太陽。
住了將近一個月的院，他瘦了一大圈，過去堅實有力，她一隻手壓根握不過來的手腕，如今瘦到隻剩皮包骨，她一把就能握住。正常的行走對他來說也變得異常艱難，每次出門都隻能借助輪椅，偶爾才能走一段路。
誰會忍心眼睜睜看著一個鮮活的人喪失曾經的意氣風發呢。
又怎能忍住不心疼呢。
林桑垂眼看著沈聽原，一想到記憶中那個意氣風發的他都快被如今的他抹去，酸意幾乎貫穿全身。
將輪椅停穩後，林桑努力將情緒都隱藏後才坐在一旁花壇邊，她捧著他的手，倏地有些擔心，當初給出去的數據，會不會偏大。
但她特意囑咐了趕時間，付了雙倍的錢，東西馬上就能取了，現在再改也來不及。
她愣神之際，沈聽原傾身過來，靠在她身上，反握住她的手。
“小乖。”
林桑：“嗯？”
沈聽原：“杏葉黃了嗎。”
前方枯黃的梧桐葉被風卷起，在地麵上形成一個旋，不停打轉，隨後被風帶到腳邊，停留幾秒後又往彆處去。
匆忙，短暫。
她看了一會兒，默了一瞬道：“現在落葉這麼多，快了吧。”
“我改天去看。”
沈聽原指腹在她手背上摩挲著，輕聲道：“好。”
林桑在說話的空擋伸手往放在一側的包裡摸了摸，在沈聽原話音落下時，摸出一個四方的黑色小盒子遞了過去。
沈聽原垂下眼，看清她手裡的東西後，笑了一下，“怎麼想起買這個？”
林桑沒答，而是開口道：“拆開看看。”
沈聽原點頭應了一聲，之後便開始了動作。
盒蓋揭開，最新映入眼簾的是寫在純黑紙麵上的金色小字，字跡工整熟悉——
“說不完的話，我們用享受到白頭的過程慢慢訴說。”
“留住我的從來不是巧克力。”
“而是你。”
沈聽原默聲看了一會兒才抬眼看向她，林桑莞爾一笑，溫聲道：“回應。”
短短兩個字。
沈聽原卻知道這意味著什麼。
他在她高考前讓侯雲景幫忙送過去的巧克力裡，算是夾帶了私貨。
那盒一紙花約的巧克力，是十六種語言“我愛你”係列。
他沒刻意說明，她卻能會意。
他們，自始至終都能懂得對方那些暗藏的表白。
沈聽原笑著掀起紙片一角，底下碼放著的黑色四方小盒子上，印有不同的情話，再往上掀一點，出現了白色的一角。
那是一封信。
林桑抿了抿唇道：“打開看看？”
沈聽原聞言，將信封抽了出來。
白色的信封裡，是一張橙黃色的信紙。
沈聽原看著上麵的內容，眸中笑意越來越深，霧氣也越來越濃。
“沈同學，你好！
驀然收到一封信，你或許會感到奇怪，感到莫名。
如果這封信有幸被你拆開，如果你願意給我一點時間。
接下來，我會向你娓娓道來，你收到這封來信的原因。
我們的初見，是在2013年一個很普通的秋日早晨，早晨的光芒總是很耀眼，可那天你站在奪目的光線下，我竟覺它遠不及你半分耀眼。那一刻，除了你，我眼裡好像再難容下其他東西。
所以，我選擇了橙黃色的信紙，因為與我而言，初戀有顏色的話，一定是它。
我並不覺得這一眼足以讓我喜歡上你，可事實是，那之後我會關注和你相關的一切，甚至，不用你本人出現，隻是有人提及你的名字，就足以讓我亂了陣腳。
很久之後，我才意識到這是喜歡。
看到這，你是不是會更加莫名，為什麼一個和你從未有過交集的人會喜歡你。
在我看來，從未有過交集的我們，是兩條同行的平行線，不會相交，卻始終能看到對方。
因此，我知道你經常樂於助人，經常去巷角喂流浪貓，經常明知會背上處分也要為朋友撐腰。我熟悉你每一次考試的成績，熟悉你的每一場進步，熟悉你日漸挺闊的背影，熟悉你腳踩的所有鞋子，熟悉你喜歡的歌和飲料，熟悉你熱愛的動漫和遊戲，熟悉你獲得過的所有獎項。
我不否認，最初會關注到你，是因為你出眾吸睛的長相，但長相不是能讓喜歡持之以恒的東西，你真正吸引我的，是你身上灑脫不羈，細膩體貼的特質。
隻可惜，始終能看到對方並不能讓人產生深刻的記憶，我記得你，你未必記得我。
又或許，你也曾在某個時刻聽說過我。
沒有的話，也沒關係。
林桑，我叫林桑。
是你眾多校友中的一員，也是你眾多愛慕者中的一員。
熱鬨燥熱的六月，2018年的高考已然結束。
所以，我想寫封信給你。
這其實不是我給你寫的第一封信，我在腦海裡編排過無數封信，多到我自己也記不太清，隻知道，這封信會是第一封以書信形式出現在你眼前的信。
為何以前隻敢在心裡偷偷給你寫信，如今卻提筆寫下這封信呢。
因為，我想勇敢一次。
想大膽地將過去千方百計隱藏的喜歡告知與你，讓你知道，一直有個人在默默喜歡你，比起上麵熟悉的那些，我更想熟悉你的正臉，熟悉你隨時變換的口頭禪和口味，熟悉你對未來的規劃。
我應該，不對，是我一定在你的好友列表裡。
所以，如果你願意給我一個機會，請給我回信。
多有打擾，見諒。”
右下角落款：
17歲的林桑
寫於2018年6月
沈聽原低垂著頭，因為戴了帽子和口罩，林桑看不到他的神情。
隻知道，那張信紙正迎接著一場久久不息的暴雨。
沈聽原發顫的雙手捏在信紙邊緣，手背上青筋暴起，骨節用力到泛白，肩膀律動的幅度漸漸加深。
林桑微微歎了一聲，抬手附在他手背上，輕聲道：“沈聽原，我把這封準備給你寫的第一封信寫出來，是想讓你開心的。”
沈聽原吸了吸鼻子，偏頭看著她，發自內心地道：“開心啊，我很開心。”
不論是十九歲，還是二十歲，他都會收到林桑的來信。
又或者說，這不是信，是一封情書。
怎麼會不開心呢。
沈聽原用空閒的那隻手摸出手機，微微側過身，避開林桑，單手在屏幕上打起了字。
猜到了他想做什麼，林桑將視線挪向遠處，安靜等待。
過了一會兒，林桑包裡的手機震了震，一條Q/Q新消息提示彈了出來。
【Banana：林同學，你好！很高興能收到你的來信。你說得對，我們是兩條始終能看到彼此的平行線，所以，我也熟悉你的背影，熟悉你每一次考試的成績，因為那是我前進的動力。我也想熟悉你的未來規劃，熟悉你的口味和習慣。如果你願意的話，我們約個時間和地點見一麵，剩下的話，我想當麵訴說。你意下如何？期盼你的回複！——19歲的沈聽原】
【Banana：親愛的小乖。此刻的我，收到了你遲來的回應，但我知道，你早已在第一時間就給過我回應。那說好了啊，那些說不完的愛，我們以後慢慢說，慢慢用愛將平行線連成圓。我既然留住了你，就會一直陪在你身邊，永不食言！——20歲的沈聽原】
林桑看著屏幕上的兩條消息，一時間泣不成聲，沈聽原慌亂地抬手替她擦去淚水，“我回信也是想讓你開心來著。”
“弄巧成拙了。”
林桑隨手揉了揉眼睛，破涕為笑，“沈聽原，我很開心。”
“開心的時候不應該落淚的，我們都不要落淚了，好不好。”
沈聽原輕微點了下頭，含著淚笑道：“好。”
“……”
距離他們兩米遠的地方，坐了一個五六十歲的大爺，大爺身側放了一個黑色的小收音機，清脆激昂的戲曲如清泉般緩緩從中流出。
林桑含著甜膩的巧克力，跟著哼了兩聲，沈聽原道：“說起來，除了生日歌，我都沒聽你唱過其他歌。”
林桑：“想聽嗎？”
沈聽原點點頭：“想。”
林桑：“想聽什麼？”
沈聽原：“你想唱什麼就什麼吧，我不挑。”
林桑清了清嗓子，低下頭，用隻有他們能聽到的聲音唱了一首歌。
唱完，她看著他們十指緊扣的手問他：“你知道我唱的是什麼歌嗎？”
沈聽原：“歌詞是聽不懂，但裡麵有一句我認識。”
“不要怕？”
林桑低低嗯了一聲道：“對，不要怕。”
沈聽原微仰起頭，抬眼看著空中刺目的太陽，闔上眼。
幾秒後，他笑著應：“好。”
他話音落下時，大爺的戲曲播完了，插進來一條天氣預報。
“據氣象台預測，我市將於11月7日迎來初雪，這將是……”
“啪”的一聲，大爺抬手將天氣預報給切了，戲曲重新響了起來。
林桑往那頭看了一眼，大爺翹著二郎腿，指尖跟隨著戲曲的節奏在腿上一下一下地點著，分外悠閒。
她收回眼，“還有半個多月，比去年的初雪早了不少。”
“到時候，我們一起看初雪，我給你堆個雪人。”
沈聽原笑：“我記得，北城的初雪不大，能堆雪人？”
林桑：“我先給你堆個巴掌大的唄。”
“等初雪過了一段時間下的雪就能堆大雪人了。”
“說起來，我還是來了這才知道，原來真有地方下雪能下到把我腳都給蓋住。”
“還有薯片跟麵包什麼的也是，我以前每次整理貨架的時候看包裝稍微癟一點就以為漏氣不能賣了，來了這才知道其實正常的包裝沒那麼鼓，隻是咱們那海拔太高了，東西也高反。”
沈聽原安靜聽著她分享這些小發現，看著她彎彎的笑眼問，“還有嗎？”
林桑烏黑的眼珠轉了轉，“啊，還有……”
她又絮絮叨叨說了很多，沈聽原都會耐心地接話。
末了，沈聽原頭往後仰，一雙黑眸夾在帽簷和口罩之間，看向她時，眼波流轉，儘是柔情。
林桑見狀，含笑抬手捧住他的頭，“怎麼了？”
沈聽原頓了頓才道：“剛剛忘了說，我等你給我堆個大雪人。”
林桑輕聲應：“好。”
林桑突然開始期待那一天儘快到來。
因為。
他們即將迎來——
有雪的第一個冬天。