10

夜晚的末班車依舊人少，公交車搖搖晃晃，緩慢地駛過山路，月光混著路燈暖橙色的燈光，從半開的窗戶裡傾瀉進來，拉長又縮短。

梁月聽依舊坐在後排靠窗的位置，看暗色的光點從腿上一閃而過。

與昨天不同的是，這次沒有人站在後門口，而是在她身旁。

她單手纏著耳機線，不動聲色地猶豫半晌後，盯著窗外，不大自在地開口。

“你為什麼又等我？”

她旁邊的人看起來比她放鬆得多，半靠著椅背，仰了仰頭，微微闔眼，在短暫的瞬間露出些微的疲憊，然後又迅速被平靜的神情替代，半輕不重地反問道，

“你覺得呢？”

……我覺得個屁啊。

梁月聽無言，偏開頭，不想再跟他講話。

“我覺得你腦子有點問題。”

林照野也不惱，輕飄飄地點評道，“還挺記仇的。”

不然呢？

梁月聽忍住翻白眼的衝動，移開視線，將耳機塞到耳朵裡，偏頭看向窗外，不理他了。

這次的路途還算平靜，山路蜿蜒，路邊有夏夜晚風，乘客上上下下，沒有再出什麼幺蛾子。

公交車到站，隨著一陣尾氣的聲音，後車門打開，一前一後下來兩個人。

這感覺實在太詭異。

明明兩個完全沒有關聯，連走在一起都沒有話講的人，卻要一起走過同一段路，甚至走進同一扇家門。

梁月聽已經許久沒有經曆過這麼煎熬而又尷尬的時刻了。

夜晚的小鎮幾乎已經入睡，隻留下零星幾扇窗戶還亮著，路過樓下時，能聽見一星半點電視機的聲音。

路燈不算太亮，隻能堪堪照亮腳下的一段路。兩個人的影子一前一後，在水泥地上，被燈光拉得很長。

走到樓下時，梁月聽終於有些忍不住了。

她站定，回頭，把背包往背上提了提，看著他，“就到這兒吧。”

林照野單手插兜，在她身後兩步的地方，也緩慢站定，略一低頭，挑眉望著她，意思是在問“什麼”。

“就送到這兒吧。”梁月聽重複了一遍，“我要上去了。”

空氣又安靜幾秒。

有風從兩人之間的空隙中吹過，輕聲作響。

頓了好幾秒之後，林照野才反應過來她意思似的，極其輕微地眯了眯眼，似笑非笑地問她，

“你不會以為我是專門送你的吧？”

梁月聽愣了一秒。

“就送到這兒……”林照野學著她的語氣，輕聲重複了一遍她的話，倏爾笑了，看著她，“你是上去了，”

“那我去哪兒呢？”

“……”

梁月聽頓了兩秒，接著，後知後覺地抿起了唇。

她怎麼知道他的啊！

他一天到晚不著家的，她從療養院回來的時間已經夠晚了，但從來沒有在家裡看見過他。

昨天晚上也是，他隻是把她送到樓下，然後看著她上去，直到她洗完澡入睡了也沒見回來。

誰知道他今天又要早回了？！

她還以為是他對讓她守口如瓶這件事不放心，特意等在門口刷存在感，提醒她記得這件事呢。

而且看林照野那神情，他肯定是知道她會這麼想的，就憋著這股勁捉弄她呢。

梁月聽抿著唇，瞪了他一眼，罵道，“林照野，你真的有神經病。”

說完，她就轉身邁步，匆匆轉頭上樓了。

單元樓的燈隨著她的腳步聲亮起，一層又一層，將地麵映得很亮，有橙色的暖光落在身上。

林照野抬眼，看著少女的身影在鏤空的磚牆後閃過，匆匆忙忙，步伐邁得很快，像是不想再跟他有交集似的，還有幾分像貓和老鼠裡，湯姆貓生氣時走路的姿態。

看了幾秒後，少年垂下眼，唇邊帶了點不明顯的笑意，跟在她後麵，邁步上樓。

-

三樓的聲控燈好像壞了，梁月聽用力跺了幾下，也沒見亮。

在包裡翻找鑰匙的時間，有的人仗著腿長，已經到了她身後，在本就昏沉朦朧的黑暗裡，壓下一片更深的濃重。

林照野也不幫忙，就這麼散漫地往邊上一靠，好整以暇地看她翻找。

神/經病。

梁月聽又在心裡罵了一句。

說起來也稀奇，這竟然是他們第一次一起站在這扇門外，一起“回家”。

……真晦氣。

梁月聽一邊這樣想著，一邊在包裡翻。樓梯間本來就沒什麼光，燈一壞，就更黑了，她包裡東西又很多，鑰匙小小一個，翻來覆去也找不到。

林照野看著她從包裡翻出錢包、本子、相冊的時候都沒說話，直到看見她掏出一本巨厚無比的書時，才扯了扯嘴角，問她，

“你平時經常在外麵露營嗎？”

“什麼？”梁月聽還埋著頭在找，沒怎麼懂，蹙著眉，隨口答道，“露營？沒有啊。”

林照野視線在她包裡眾多不需要帶出門的東西裡掃了一圈，閒道，“那你怎麼把全部家當都背在包裡？”

“……”

梁月聽頓了兩秒，才反應過來他意思。

他在說她包裡沒用的東西很多。

梁月聽又停了好幾秒。

其實平心而論，這句話算是一句很正常的話。

頂多是帶了點譏誚和嘲諷，但從林照野這樣的人的嘴裡說出來，也顯得再溫和不過了。

但是黑暗好像會放大人的情緒。

此時此刻，梁月聽站在這裡，站在這個她來了許久，卻還是不熟悉的地方，忽地感到難堪。

“你為什麼把這麼多沒用的東西帶在身上？”

這句話好像有什麼魔力，好像是阿裡巴巴與四十大盜裡麵那一句咒語，牽扯出眾多前塵舊怨，迅速將人從稍顯輕鬆、稍微放鬆警惕的場景裡拉出來，回到冰冷而又陌生的環境裡。

一時間沒人有說話。

黑暗的樓梯間裡，呼吸可聞。

良久，梁月聽偏頭，在一片黑暗中望向他，沒什麼情緒，卻一字一句地輕聲道，

“關你屁事。”

聲音很輕很輕，沒有具象且明顯的憤怒，一如她這個人一樣，清冷疏離，卻看起來尖銳異常。

其實是有一點突兀的。

氣氛好像倏然就冷下來。

她這句情緒不算太好的話像一把利刃，立刻劃開了這片因為兩個晚上的對話而稍顯緩和的，脆弱的、短暫的、本就不穩固的聯結。

幾乎回到一開始的冰點。

又過了幾秒，梁月聽握住鑰匙，把翻出來的東西一個又一個，重新妥善地放進包裡，然後背在身上，呼出一口長長的氣，再度偏頭看他，

“不隻是你一個人覺得領地被入侵了，林照野。”

這是她今晚第二次喊他名字。

依舊連名帶姓，卻和前麵那次完全不同，完全沒有任何戲謔、生氣的意味，隻有平靜。

平靜到幾乎讓人難以辨彆。

林照野的神情隱在黑暗裡，看不清。

但梁月聽也不想看清。

“你不會因為一時沒看好，而弄丟很重要的東西。不會走在街上，對著全然陌生的麵孔，耳邊還要聽那些指指點點。”

“也不需要隨時把重要的東西帶在身邊，防止再度感受莫名其妙丟東西的恐懼。”

“最重要的是，你不需要擁有那種，每分每秒都準備好，要離開這個地方的勇氣。”

黑暗的樓梯間裡一片寂靜。

梁月聽握著鑰匙的手攥得很緊，自嘲似的扯了扯嘴角，

“我理解你對自有領地的捍衛，防備，也理解你對我的敵意。”

她把鑰匙插進鎖孔裡，在旋轉扭動的前一秒，平靜地說道，

“但我甚至不像你。”

“我沒有領地。”

就算打開這扇門進去，會有人招呼寒暄，但也是無謂的負擔。

她才是那個入侵者。

背井離鄉，孤身一人進入彆人的領地，孤獨感甚至更重的“入侵者”。

所以她需要把所有對她而言意義非凡，關係重大的東西，都收攏在一個小包裡，像袋鼠肚皮上的口袋，跟著她早出晚歸。

因為她遲早會離開的。

一陣對梁月聽自己來說幾乎是失態的言語過後，林照野依舊站在原地，沒說話。

他不置一詞地站在一片黑暗裡，看纖細的少女背著極重的雙肩包，擰開厚重的門，進入一個看似明亮溫暖的地方，掛上平靜禮貌的麵具。

好像確實是那種世俗意義上的“一家人”。

但其實他們都清楚地知道。

這個地方不屬於她。