03

光陰倒帶回十年前。

二零一二年。

梁月聽搬到南城的那天，也在下雨。

綠皮火車搖搖晃晃，光是坐在座位上就可以感知到車輪的轉動，穿過交錯的軌道，鳴笛聲一下接一下，帶來輕微的耳鳴。

她坐在窗邊，從方形的火車玻璃往外看。

窗外是陰雲密布的小城景色，淅淅瀝瀝的雨連綿不絕，落在年歲已久的瓷磚地上，房屋老舊，色調昏暗，一切都仿佛被框在一定比例的取景器裡，陌生得像一場夢。

也許待會兒就不像了。

因為她沒帶傘。

十六歲的少女一個人搬家，東西有限，力氣也有限，一個黑色的行李箱就是全部的行囊了。

麵前的小方桌上擺著一部手機，屏幕還亮著，顯示有一條信息，來自董淑和。

【公司裡忽然有點事，走不開，給你轉了點錢，自己打車回去吧。家在巷子裡麵，車開不進去，叔叔讓你哥去接你。】

不過短短幾行字，就有好幾個灼到她的眼睛。

“家”，“你哥”。

梁月聽麵無表情地移開視線，把手機屏幕摁滅，接著去看窗外陰雨連天的南城。

這裡所有的一切，都跟這場雨一樣煩人。

她這樣想。

好在這場雨還算識趣，在她到站前停了。

梁月聽拖著行李箱出站，剛走出火車站大門，就有外麵蹲守的本地男人圍上來問她搭不搭車，皮膚黝黑，身材健壯，說話還帶著點口音。

“不用。”梁月聽搖頭，提著行李箱繞開他們，沒管他們不依不饒地跟在她身後問美女去哪裡，隻是蹙著眉加快了腳步。

走了大約半條街，才把人都甩掉。雨水在早就老化碎掉的磚塊裡安了家，一有不慎踩上去，就會引得它們憤怒，被猶帶泥點的水滴濺了一身。

甚至還有的濺到了鎖骨上。

梁月聽強忍不耐煩，在街邊站了二十分鐘。

但很顯然，下雨天的出租車是全世界最俏的東西，要不就是沒車，要不就是有客。眼看著雨又快要下起來，她蹙著眉，去街邊還開著的麻將館問路。

“你好，請問林海雲家怎麼走？”

“林海雲？哪個林海雲？”牌桌上的中年男人吞雲吐霧，打出一張二筒，慢半拍似的反問了一個梁月聽答不上來的問題。

好在他對麵燙著方便麵似的波浪卷的女人接話，“還有哪個林海雲？那個在國有企業做高管的呀。”

那男人嗤了一聲，很是不屑，嘟噥道：“什麼高管，還不是在外麵亂搞，然後把三兒接回來……”

到底是女人敏銳一些，上下打量著她，塗著鮮紅指甲油的手在男人手臂上掐了一把，還低低噓了一聲，男人才倏然反應過來似的，收了聲。

梁月聽麵無表情地看著這一切，像在看一場事不關己的鬨劇，在腦海中記下女人給她報出的路線，拽著行李箱就往外走，對身後的竊竊私語置若罔聞。

不算遠，約莫二十分鐘就能走到董淑和說過的那個巷口。

電線杆立在巷口邊，上麵張貼著亂七八糟、重金求子的小廣告，一張疊一張，嶄新的蓋住破爛的，再被雨水打濕，一撕就會爛成破碎的紙條。

梁月聽艱難地拽著行李箱走到馬路對麵，手掌被崎嶇路麵造成的阻力磨得發疼，停下來休息的時候，瞥見對麵蹲著一個人。

天陰沉沉的，沒有什麼光，那人穿著一身黑，蹲在巷口旁的牆根底下，雙腿略分，姿態隨意，手臂伸直，散漫地搭在膝蓋上。

全身上下都是嚴實的黑色，連衛衣兜帽都拉到頭頂，微低著頭，看不清臉，隻能遠遠地瞥見一點冷白的脖頸和下頜。

像個神/經病。

這是梁月聽的第一反應。

下雨天的不回家，蹲牆根底下裝什麼酷。

正想著，雨又淅淅瀝瀝地落下來了。

如短暫的絲線，輕而緩，綿綿不絕，擦過臉頰。

梁月聽蹙起眉，嘖了一聲，摩擦得發紅的手心複又覆上拉杆，拽著行李箱往前走。

巷口極窄，最多不過供兩個人並肩通過，兩旁是水泥糊起的房子，還有一條繩子拉直，當作晾衣杆，雨水積在破碎的磚塊中間，一踩就濺起帶著泥點的水花。

巷口有個坎，不高，就是一般道路和居民區的分割線，但下了雨，邊緣濕滑，梁月聽拖著行李箱，拽了好幾下，滑輪卡在邊緣，就是上不來。

行李箱很重，單手拎著拉杆，手心被磨得發痛。

上上下下反複多次，她也來了火，蹙著眉往上猛力一拽！

“啪嗒”一聲響——

滑輪越過路邊低坎，重重落在青磚塊地上，撬起鬆動的磚塊一角，濺起蓄積的雨水。

猝不及防的濺水還帶著泥點，在空中劃過幾道迅疾且難以預設的弧線，梁月聽下意識閉眼，防止泥水濺到眼睛裡。

直到感到褲腳和發尾都遭了殃，約莫這場無妄之災過去，她才緩慢睜開眼。

但麵前不是昏沉的天色，也不是晾著棉麻衣服的巷口，而是一片黑色。

梁月聽頓了頓，緩慢抬眼。

視線劃過黑色的衛衣領口，劃過凸起的喉結，停在麵前的人臉上。

方才蹲在牆根下那人不知道什麼時候站了起來，在眼前壓下一片黑色的陰影。他身量極高，梁月聽要略微抬頭，才能看見他的臉。

那人略微仰了一仰頭，衛衣兜帽往後滑，露出帽簷下一雙漆黑如墨的眼。

他眼尾略微向下，雙眼皮褶皺極窄，整個人顯得極其鋒利，此刻光是沉默不語地盯住她，就能感到一種無聲的壓迫感。

沉默地對視幾秒後，梁月聽看著他垂眼。

他的視線緩慢而又漫不經心地掃過她手裡握著的行李箱，濕透後暈成深色的褲腳，還有濕透的發尾。

停留數秒後，最後回到她的眼睛。

全程都很安靜。

他明明未置一詞，她卻能感知到那點微妙的嘲諷。

那種情緒很奇怪，像在看櫥窗裡殘破的模特，看裹著光鮮外衣，內裡卻殘破腐爛的人一樣，好像能穿過皮囊，直直望向內心。

……有種被冒犯的不悅。

梁月聽蹙起眉，不再想跟這神/經病糾纏，緊了緊握住行李箱拉杆的手，準備繞開他往裡走。

剛邁出兩步，那人長腿一邁，眼前又壓下一片熟悉卻煩人的黑色。

——他又堵在她麵前。

逼仄的巷口被堵了大半，根本避無可避，梁月聽那股火一下子竄上來，抬眼盯著他。

“乾嘛？”

麵前這人神情冷淡，眉眼平靜，對上她疑惑又惱火的目光，隻是扯了扯嘴角，盯著她，緩慢伸出手指，慢悠悠地向下點了點。

梁月聽蹙著眉，順著他指的方向往下看。

黑色衛衣下麵是一條黑色運動褲，略寬鬆的落在腳踝處，褲腳邊被濺了幾處泥點，約莫是剛濺不久，甚至還看得出濕潤的感覺。

頓了頓，梁月聽抬頭。

他神情依舊平靜冷淡，略帶不耐地開口。

“道歉。”

聲音低緩，但吐字清晰，乾脆利落。

甚至能從中窺見他並不友好的情緒。

這句話一出口，梁月聽就倏然敏銳地察覺到了端倪。

董淑和短信裡的那個巷口，那個故作親密的“你哥”，瞬間就在此刻跟眼前的人對上了號。

如果說這場相遇由於她是個外來人，所以才無法在第一時間認出他的話，那這個理由對林照野就絕不可能成立。

他在這裡就是為了等她。

或是因為繼母要求，或是因為父親命令，無論如何，都是為了等一個小城裡從未出現過的、步履蹣跚的陌生麵孔。

他絕不可能錯認。

但他還是這樣了。

毫不猶豫，懶得掩飾地把敵意掛在明麵上，隻是他天生一副不太在意的冷淡麵孔，衝散了這份不友善，才看起來像平靜的模樣，隻是悄然地掛上了幾分嘲諷和譏誚。

梁月聽沉默良久，任由無聲的火星在兩個人之間飛濺，任由這場無聲的對峙持續下去，成為曠日持久的戰爭開端。

最後的最後，她仰起臉，笑了一下。

一個再明顯不過的假笑，甚至連眼睛都沒彎。

她看著他，慢悠悠地吐字。

“你做夢。”

空氣寂靜一秒。

然後梁月聽拽著行李箱側身，硬生生從他身旁擠過去。

身影纖細，但骨骼堅硬，甚至能從擦肩的瞬間中，感知到她瘦削的肩膀和手肘骨頭。

行李箱滑輪發出噪音，伴隨著雨滴砸在水坑中的聲音，在青磚地上滾遠，隻留下一個脊背挺直的背影。

像是什麼絕不服輸的預告。

林照野站在原地，垂眼看了看褲腿上新濺上的泥點，神情晦暗不明。

良久，他很輕地嘖了一聲，單手把衛衣兜帽往下扣了扣，朝著相反的方向走了。

這就是她和林照野的第一次見麵。

充滿了少年時代幼稚卻明晰的敵意，以一種沉悶的基調貫徹了整個青春期，像典故裡最鋒利的矛和最堅硬的盾，是自相矛盾，無解的命題。