窗外依舊暴雨如注，滴答滴答打在車頂。

車窗玻璃上彙聚起流動的水幕，未曾停歇，切割開車內車外兩個世界。

車內一片安靜。

靜到了呼吸可聞的地步。

不知道是因為這輛車的底盤更高，還是因為開車的人技術過硬，車輛行駛得好像更加穩當，在狂風驟雨中穿行，亦如履平地，不感顛簸。

梁月聽偏頭去看窗外的景。

車內有陣很淺淡的檸檬香，卻又不是常規的清新，略帶一點切開果皮的辛辣和刺激，混雜著隱約的薑辛。

她看著窗外流動的黑色，想。

挺合適的香。

把那份沉鬱和冷淡掩藏在看似平靜的皮囊之下，連香都開始偽裝。

想到此，她又幾不可察地向左側投去一眼。

那人的右手鬆鬆扶在方向盤上，骨節修長，手背筋骨分明，腕上戴著一隻黑色的表。

指針流金，表盤在暗夜裡閃爍。

低調得恰到好處。

隻是粗略一瞥，還未觸及更多，梁月聽就倏然收回視線。

速度之快，甚至像是觸電。

上車前，她站在雨幕中怔愣半晌，陰差陽錯地成了最後一個，隻能沉默地坐上副駕駛，偏頭不讓自己去看他。

看起來平靜，實則心亂如麻。

大概她自己也不會想到，這麼多年過去，在麵對某些被刻意塵封的記憶時，還是會心緒飄飛難言。

在這看似安靜，實則暗流湧流的氛圍下，她不動聲色地呼出一口長氣。

而駕駛位的男人坐姿隨意，眉眼平靜，動作不疾不徐，完全看不出是在狂風驟雨中行駛的人。漆黑的眼睫垂下，看不出情緒。

安靜的氛圍一直持續到後座的人出聲，打破沉寂。

田甜喝了口熱水，左看右看，好奇地問：“這荒郊野外的，你們是在哪裡找到的救援？”

“就是之前說的那個地質勘查工作站。”盛子讓坐在邊上，“沿著大路往前走了大概三公裡，就看見了。”

“噢。”田甜點點頭，“事業單位就是不一樣，還管救援。”

其實本來應當是由駕駛位上的那個人來出聲解釋的，但他神情平靜，恍若未聞，不像是要準備開口的樣子。

幾秒後，司機師傅笑了一聲，解釋道，“小姑娘，這你就不懂了吧。其實人家那兒全稱叫中國地質調查局野外工作站，緊急救援是他們工作的一部分。”

“噢……”田甜拖長尾音，了然似的點頭，而後開始好奇地詢問他們路上的經曆。

但梁月聽卻沒再聽進去。

地質調查局，野外工作站，緊急救援。

這幾個詞連起來，好像怎麼也跟林照野扯不上關係。

這個念頭在大腦中盤旋數秒，又被強行壓下去。

梁月聽低頭，在沒有信號的手機屏幕上點點劃劃，試圖轉移自己的注意力。

許是已經遠離風暴中心，靠近工作站了，屏幕頂部的信號欄忽地亮起一格。

聊天軟件從紅色的無互聯網提醒，變成不停旋轉的圓圈，十幾秒後，消息提示音一聲接一聲地響起，未讀信息一窩蜂地湧進來。

聽到手機提示音響，後座聊天的三個人紛紛停下對話，掏出手機。

司機師傅給家裡人通了電話，盛子讓和田甜開始回複消息，甚至來不及改成靜音模式，鍵盤聲劈裡啪啦，敲得很響。

車上氛圍一時嘈雜起來。

隻有駕駛位的男人，動也未動，神情平靜，自始至終都沒有反應。

他的手機隨意地扔在駕駛和副駕駛位中間的操作台上，屏幕向下，斜斜卡住，連亮都沒有亮一下。

不經意地察覺到這一點，梁月聽頓了兩秒。

她指尖在屏幕上懸停片刻，垂著眼，無意識地落下，隨便點進了一個聊天框。

真是隨便點的，指尖落在語音條上的時候都還在出神，完全沒有注意對麵是誰。

音量鍵在之前撥打救援電話的時候被開到最大，此刻誤觸之後，一個陌生的男聲倏然在車內響起，響亮而又突兀。

“聽聽，最近有空嗎？上次約會聊得很愉快，我想再跟你吃頓飯，我們或許可以再發展試試看……”

男聲響起的那瞬間，梁月聽就手忙腳亂地想要停止退出，偏偏被持續湧進的消息擠得手機卡頓，無法操作——

直到強行鎖屏後的好幾秒後，才緩緩停止播放。

語音消息戛然而止。

但該聽的也聽的差不多了。

“……”

車內安靜片刻。

連後座的人都不再說話。

盛子讓和田甜雙雙從手機屏幕上抬起頭來，先是瞪大眼睛震驚地看向她，然後十分默契地對視了一眼，交換了一個驚訝中夾雜著一些心照不宣的眼神。

從後視鏡中看見了全程的梁月聽：“……”

她儘量若無其事地放下手機，裝作什麼都沒發生過的樣子。

餘光裡，連駕駛位上那人都投來一眼，眉眼依舊平靜冷淡，沒什麼溫度，也沒什麼情緒。

好像隻是被這聲音打擾，隨意地投來一瞥。

僅此而已。

呼吸倏然一窒。

梁月聽徹底偏過頭，把他扔在視線之外。

小插曲過後沒一會兒，就到達了目的地。

“中國地質調查局野外工作站”幾個字在黑暗中閃著光，男人將車開進大門，乾脆利落地將越野車倒進車位裡。

發動機熄火之後，顯示盤上指示燈熄滅，他抬手將車門開鎖，終於開口說了今晚的第一句話。

“到了。”

語調平緩，聲音平靜，毫無波瀾。

然後他推開車門，下去了。

除此之外，再無他話。

梁月聽坐在車裡，拿著手機的那隻手五指攥得很緊。

本來應該鬆一口氣的。

但卻莫名感到一股鬱氣，沉甸甸地壓在心口，讓人難以喘息。

駕駛位那一側車門關閉的聲音還在耳邊回蕩，甚至讓人輕微有些耳鳴。

“聽聽姐？下車了。”田甜從中間挪到車門邊，喊了她一聲。

梁月聽迅速回神，眨了眨眼，側身推開車門，應了聲好。

許是條件原因，工作站不算大，起碼跟城市中的事業單位建築不可一概而論，兩三層樓高的普通建築，白牆黑門，牆皮略潮，院落不大，是水泥地，三三兩兩停著幾輛車。

甚至稱得上是樸素和簡陋。

但怎麼也算是荒原中可以遮風避雨的安全感來源地。

一行人剛下車，就有另幾位工作人員迎上來。

“怎麼樣？沒事吧大家？”為首的男人年紀也不大，約莫三十歲左右，戴著工作牌，看著很親切，邊指引他們往裡走，邊自我介紹，“我叫嚴洲，是阿勒泰地區野外工作站的負責人。”

“你好，梁月聽。”

梁月聽象征性地做了個自我介紹，把器材包挎到背上，跟工作人員表示了謝意。

嚴洲搖搖頭說不必，帶著他們往工作站裡走，“你們的車我們去檢查過了，暫時沒有問題，但是由於目前還是風暴影響時期，要等到明天才能處理。”

“沒事，我們不急。”梁月聽說。

嚴洲像是在這個工作崗位上待了很久的人，很健談，短短幾步路就和盛子讓田甜聊起來了，從被困經曆到對職業的好奇，你來我往，好不融洽。

氛圍一下子就熱鬨起來，距離被拉近了。

梁月聽緩慢落在後麵，沒出聲。

跨進工作站建築物一樓大門的時候，她頓了頓，回頭望了一眼。

暴雨還在下。

那個人從車上下來之後就不見了蹤影，此刻環顧四周，才在燈火微弱處尋到他的身影。

他立在遠處的屋簷下，身上那件黑色大衣幾乎快要融進夜色裡，身姿頎長挺拔，脖頸微垂，不知在望向哪裡。

抬手時，袖口下滑，露出一截冷白的手腕，指間一點火星明滅，在黑暗中十分明顯。

……還在抽。

看來是沒戒掉。

這個想法不合時宜地從腦海裡冒出來的時候，梁月聽自己都愣了片刻。

怔愣間，她遠遠望見那邊走廊上又來了個男人，湊過去跟那人講話，還低頭借了個火，像是聊起來了。

方才他孤身一人站在暴雨夜色中的那點寥落感，忽地就散了。

……什麼寂寥感。

想多了吧。

梁月聽這麼想著，收回視線，垂了垂眼，進門去了。

野外工作站是為服務地質勘查工作人員而建立的，新疆地大物博，礦產資源豐富，靠近邊境線的阿勒泰地區尤其，荒漠眾多，人煙稀少，工作站也幾乎建立在荒野無人區。

夜已經深了，風暴還在繼續，他們一行人無法立刻離開這裡，也沒有冒著生命危險前行的必要，於是受嚴洲邀請，在這裡留宿一夜。

條件當然稱不上好，員工宿舍一般的房間，用田甜的話來說，就是“自從高中畢業之後就再也沒住過的上下鋪”，但好在熱水等基礎設施都齊全。

梁月聽先是檢查了設備有沒有磕碰，再將今天拍的視頻和照片導入電腦，確認素材完整並備份。做完所有的一切之後，她才收拾東西去洗澡。

洗完澡後已經是淩晨一點，工作了一天，又因為意外而折騰了一晚上，難免困倦。

但在床上躺了半小時左右，還是難以入睡。

困，但睡不著。

這是她的常態。

不知道從什麼時候起，用褪黑素助眠已經成了習慣。

梁月聽起身在包裡翻找藥片，卻半晌都沒找到，蹙著眉站在桌邊，有些惱火地仔細回想之後，才倏然想起，可能是收拾東西時比較匆忙，裝到了田甜的包裡。

可她這會兒人沒在。

梁月聽抬手掩住嘴，小幅度地打了個哈欠，下樓去找人。

樓梯依舊是水泥地，燈泡是最老式的那一種，孤零零的發光管外罩一層透明材質，直接裸/露地掛在頭頂，卻依舊昏暗。

年輕人好像總是有用不完的精力，繼近八個小時的車程、五個小時的拍攝，和意外被困的經曆之後，還能在深夜興致盎然地坐在樓下大廳裡聊天。

“咦，聽聽姐你還沒睡啊。”

還沒等梁月聽發問，田甜就先注意到了她，興致勃勃地衝她招手，很是興奮，“我們在這兒學危急情況下的緊急聯絡方法。”

梁月聽掃了一眼，木質大桌上擺放著一個平板，屏幕上正播放著視頻，標題是“如何使用手機進行緊急呼叫”。

約莫還是今天被嚇著了，準備學點什麼東西。梁月聽不太感興趣，但也沒打擊這倆年輕人的積極性，隻是移開視線，擺了擺手表示拒絕，問，“我褪黑素是在你那兒嗎？”

“哦哦對，我之前好像看見了，我幫你找找。”田甜把包拿過來，低頭翻找。

盛子讓在一旁認真學習，在關鍵處暫停了視頻，念著上麵的文字，“同時按住手機鎖屏鍵和兩個音量鍵五秒鐘，待出現緊急聯絡標誌後持續三秒，會自動撥打緊急聯絡電話……”

他一邊說，一邊看了看自己的手機，“甜甜，你設置過緊急聯絡人嗎？”

田甜還在低著頭翻包，掏出了紙巾、梳子、口紅、氣墊等一係列小玩意兒，生動形象地詮釋了女孩子的包裡什麼都有這一道理，“設過吧應該，好像是我媽。”

盛子讓攤手，“那你給我試試，我的沒設。”

“在桌上呢，你自己拿。”

盛子讓哦了一聲，張望兩下，起身把長桌另一邊的手機拿過來，照著視頻顯示的方法慢慢嘗試，邊試還邊念念有詞。

“找到了找到了。”

田甜從包裡掏出小藥瓶，起身遞給梁月聽，還貼心小聲勸了幾句，說她失眠就應該去看醫生調理一下，總依賴藥物也不是個事兒。

梁月聽笑了一下，應付似的說好，然後轉身去牆角的飲水機接了杯溫水。

田甜蹦跳著回去了，看盛子讓操作手機。

但沒過兩秒，梁月聽聽見她錯愕地問，“誒？你這是誰的手機，不是我的啊？”

“啊？”盛子讓也懵，拿給她確認，“桌上就隻有這一個手機啊，不是你的嗎？”

田甜撥浪鼓似的搖頭，左看右看，最後在她身後的椅子上發現了自己的手機，拿起來，瞪大眼睛看著他。

“我記錯了，我剛放椅子上了。”

兩個人錯愕地對視幾秒，接著，盛子讓反應過來，連忙鬆開同時按住三個按鍵，正在進行緊急呼叫的手。

然而太晚了。

五秒又三秒，緊急聯絡的標誌已經消失，電話成功撥了出去。

“臥槽，這誰的手機啊到底，設沒設緊急聯絡人的啊！彆直接打到120去了吧……”兩個人手忙腳亂，連忙想要暫停，卻越慌越亂，沒能成功。

梁月聽剛喝了口溫水，送服了藥片，太陽穴突突疼，疲倦得很，不太想管這兩人深夜鬨出來的烏龍。

都是成年人了，自己惹的麻煩，應該自己解決。

她把一次性紙杯扔進垃圾桶，轉身準備上樓。

然而在她轉身的同時，握在手裡的手機屏幕一亮——

鎖屏壁紙一閃，頁麵切換為被動的、隻有紅綠兩個鍵的選擇頁。

緊接著，響起了來電鈴聲。

與此同時，盛子讓手裡的手機屏幕上也浮現出撥號的對象。

沒有備注，沒有頭像，什麼都沒有，隻是一串十一位的數字，顯示歸屬地為C市。

那一瞬間，大廳裡的三個人都愣住了。

難以置信的想法在腦海中逐漸變得鮮明。

……哪有那麼巧的事。

淩晨兩點鐘撥出的電話與響起的鈴聲，和號碼那頭同一歸屬地，同為182開頭的梁月聽。

梁月聽站在原地，盯著手機屏幕上亮著的來電提醒發呆。

在這個完全陌生，從未踏足過的地方，一部黑色的手機，一個出乎意料的，不是來自盛子讓，也不是來自田甜的呼叫。

……答案似乎已經很明顯了。

除開他們以外，她此刻在這裡仍有交集的，就隻有那麼一個人。

但不知道為什麼，她就是站在那裡，身體僵直，大腦發愣，在滿篇答案中遊移，猶猶豫豫，不敢觸碰。

她身後，田甜和盛子讓麵麵相覷，指尖在掛斷鍵上懸浮，要落不落，不知道該怎麼辦。

大廳掩住未鎖的門忽然被吱呀一聲打開，有風吹進，帶著潮濕的氣息。

來人穿著黑色大衣，裹著一身夜雨寒氣，眉眼依舊平靜，卻難掩倦冷，動作緩慢卻乾脆，像是短暫地進入這裡，隻為了完成一件順路的任務。

視線觸及被盛子讓拿在手裡的手機之後，他動作倏然一頓，停在門口。

氣氛頓時又安靜下來。

屋簷下的雨聲更加明顯了，清脆又迅疾，大顆大顆落在地麵，砸出的聲響連綿不斷，在耳邊浮動。

木質門檻其實不高，對於成年男人來說，更是連頭都不用往下低的輕鬆，然而此刻隔在遠遠站著的兩個人中間，仿佛像什麼永遠也越不過去的鴻溝。

安靜，潮濕，黏膩。

不為人知的暗流，正沉默地在這個未曾預設的異鄉中流動。

像是過了很久，又好像沒有，愣頭青的發問依舊是打破沉默的一把好手。

盛子讓道著歉讓人進來坐，把手機遞給他。田甜抱著平板，小聲問，“……聽聽姐，你是不是認識送我們回來的那個帥哥啊？”

“那是誰啊？”她問。

……那是誰呢。

梁月聽也在想。

一時間，腦海裡閃過無數個畫麵。

積滿水的巷口初遇，行李滑輪濺起的雨水泥點，黑色衛衣帽簷下漆黑如墨的眼。

還有停電夏夜裡潮濕而悶熱的觸感，逼仄房間裡隔著一扇落滿灰塵的紗窗，抬眼望見的剪影。

這些畫麵倏然從記憶裡湧現出來，卻沒有如預料的那般，像是上個世紀末閃爍著雪花點的黑白默片，反而清晰異常，甚至像是昨天。

沉默良久之後。

“……我哥。”

她最後這樣說。

那一瞬間，空氣仿佛靜止，時間被無限製地拉長。隔著一張斑駁空桌子對坐的兩個人，好像都有片刻的愣神。

哥。

他們不一而同地想著這個字。

這是梁月聽二十六年漫長的人生裡，絕無僅有的第二次。