《夏夜九點半》

文/棲遙

2024.12.21

*“因為所有的歧途都把我引向你身邊。”

赫爾曼·黑塞/《漫遊者寄宿所》

第一章

北疆，阿勒泰地區。

夏日午後，一輛黑色的越野車在國道上飛馳，隨著時間流逝，車窗外原本晴朗蔚藍的天漸漸轉陰，灰白色的雲沉沉壓在頭頂，隱隱有更加厚重的趨勢。

縣與縣之間的國道上，兩邊儘是無邊無際的荒漠曠野，梭梭草寥落地長在路邊，被風吹得簌簌顫動。

車內空調溫度打到最低，副駕駛上的女孩手持相機支架，脖頸微低，專注垂眼盯住取景框。

她旁邊的那扇車窗降到最低，因高速行駛而帶起的風混雜著風暴前夕的水汽，猖狂地灌入車內，單薄的衣服被吹得貼住纖細的身體，長發向後飛舞，發絲在空中張揚。

但梁月聽卻絲毫沒有在意，漆黑纖長的眼睫低垂著，神情平靜而專注地望著前方。

從方形的相機取景框裡望出去，陰雲更密了，低低地壓在荒原上，滿是黑雲壓城城欲摧的壓迫感。

後座一位戴著黑框眼鏡的男生抱著電腦敲擊，眼睛沒離開電腦屏幕，提高聲音提醒道，“聽聽姐，風暴移動速度加快了。”

梁月聽聞言抬起頭，盯著遠處變化的陰雲。

一道閃電劃破雲層，短暫地映亮天邊，白光絢爛而晃眼。

梁月聽神情不變，兩秒後，撩了把額發，單手利落地將長發挽起，纖細而有力的左手往後伸，簡短道，“電腦給我。”

開車的是位本地中年男子，此時一邊扶著方向盤，一邊從後視鏡裡看了她兩眼，猶豫著開口道，“小姑娘，天氣越來越差了，還要往前嗎？”

車內一片寂靜，僅有呼呼灌入的風聲與間歇的電腦敲擊聲，一時沒人回應他。

梁月聽連頭都沒抬，指尖在觸控板上滑動，屏幕上躍動著一片花花綠綠的數據與地形圖。

她看著移動的氣團，又迅速地掃過周圍地形，在大腦裡推算風暴的大致路線，企圖繞路攔截這場難得一見的雷暴。

司機不動聲色地鬆了點油門，裝作無事地補充道，“看樣子要下暴雨，說不定還有冰雹呢。太危險了。”

車速逐漸下降，聲音越來越輕，猶豫、想要停止與後退的心理十分明顯。

後座的另一位女孩兒年紀也不大，利落地從黑色的器材包裡拿出其他備用器材，一邊脆生生地回答，

“師父，我們可是一開始就跟您說清楚了的，這趟旅程會有點危險的哦，不然怎麼能開到一小時四位數的價格，您說是吧？”

司機聞言，從後視鏡裡看了一眼，又尷尬地移開視線，“但那誰知道會這麼危險……”

話音還未落，前方又是一道閃電。

城市中的閃電與無人曠野的閃電完全不能一概而論。

沒有遮蓋，沒有掩映，巨大而刺眼的閃光自蒼穹之頂劈下，橫貫天地，徑自劈開厚重而灰白的陰雲，縱橫交錯，將荒原曠野映亮得如同白日。

仿佛是來自造物主無聲的宣告，天空之下，凡人俗世皆為齏粉。

無聲卻磅礴。

危險，心驚，卻又有難言的魅力。

一種難以言喻的美。

梁月聽的視線從閃電的落點移開，又迅速地掃了一眼電腦屏幕，終於開口。

“四公裡後左轉。”

她聲音很輕，嗓音甚至說得上是柔軟，但語調平靜，帶著一種不容置喙的疏離感，像製冰機快速製出的空心冰塊砸在瓷器裡，清脆，冷淡，卻也不容拒絕。

沒有一句回應他的話，隻是平靜地用指令表明了態度。

司機在心裡歎了口氣，心裡門兒清。

雖然副駕駛上這姑娘一路上都話少，但不難看出，她是這個小團隊的主心骨，三言兩語給出清晰的指令，不疾不徐、不偏不倚，像被纖細外表包裹住的薄冰，冷淡、疏離而又尖銳。

她美麗的皮囊下，是說一不二、踏往未知冒險的靈魂。

算了，追風暴就追風暴吧。

年輕人喜歡新奇的事物，開口還這麼大方，總不至於把自己的性命也搭進去。

司機這麼想著，咬咬牙，雙手調轉方向盤，拐入小路，踩下油門。

天空轉瞬之間暗得更加異常，明明車載顯示屏上顯示當前時間為下午三點半，戶外亮度與能見度卻堪比落日後至午夜前。

連空氣中都是山雨欲來風滿樓的潮濕意味。

後排男生的相機抵住車窗，“能再快點嗎，師傅？”

後排女生難掩焦灼地盯著前車窗，抱著三腳架，隨時準備著下車固定器材。

眼見著天越來越陰，巨大的雨滴開始往下砸，車頂和車窗玻璃都在發出悶響。

前方本就是小路，狹窄逼仄，僅能供一車通行的單行道，雨後更是泥濘，黃土與雨滴混在一起，迅速化出濕答答而黏膩的泥水，在汽車駛過時往外飛濺。

後排女孩幾乎整個人貼在車窗上，忽地驚呼一聲，“聽聽姐，看！弧狀積雨雲和雨幡！”

梁月聽的反應就要平靜得多，應了一聲“看到了”，然後三兩下套上衝鋒衣，把拉鏈拉到頂，隻露出一雙清亮的眼睛，讓師傅靠邊停。

舉著相機器材，推開車門下車。

沒了越野車的庇護，戶外的風大到能把人吹到晃動，帶著雨滴的狂風打在沒被遮掩完好的臉頰上，一陣生疼。

梁月聽微微躬身，護住相機，接過女孩兒遞來的三腳架，低頭固定器材。

三個人在曠野中顯得如此渺小，幾乎快要淪為廣袤無際天地中的塵埃，隨著風被吹向未知的遠方。

沙塵在陰雲下飛舞，稀疏、迅疾卻又巨大的雨滴漸停，遠處蒼穹雲卷雲舒，快速而又變化莫測，閃電席卷，幾乎是電影裡才能見到的驚心動魄場景。

相機剛架好不久，停掉的雨滴化成了另一種方式落了下來，冰雹迅疾地從狂風中往下墜，砸得人生疼。

男生低頭護住相機器材，梁月聽把衝鋒衣帽子拉到頂，像是沒感覺到冰雹一般，專注地望著取景框。

顯示屏上，厚重的雲層快速變化，末尾懸掛著絲縷懸垂物，又迅速消散。

“是真的超級單體雷暴……”女生喃喃道，站在一旁，肉眼觀測著滿天的陰雲。

浩瀚蒼穹之下，大地淪為灰白，天空占據了視野中百分之八十的視線，抬眼是壯觀的雲體結構，在空中快速移動與旋轉。

這不是城市中能見到的景觀。

曠野，蒼穹，閃電，風暴。

無數個令人震撼的關鍵詞組合在一起，構成了萬千氣象愛好者與攝影師偏愛的場景，像是上天的饋贈，壓迫感與震撼感並存，力重千鈞。

“太漂亮了。”延時攝影的指示燈在鏡頭旁閃爍，戴著黑框眼鏡的男生夢囈般感歎，根本移不開眼。

連司機都坐在駕駛位震撼。

隻有梁月聽沒有出聲。

她身量纖細卻又恰到好處，介於女孩和女人之間，此刻安靜地站在相機前。

國內罕見的超級單體風暴帶來的狂風，幾乎要將纖細的身影吹到離地，衝鋒衣和褲腳都在獵獵作響。鬆鬆挽起的頭發滑落，在狂風中肆意飛舞，露出冷白的半張臉，還有清亮的眼。

三腳架架在身前，黑色的相機器材在她手裡，像是沉默不語，卻又力重千鈞的武器。

一旁感歎的女孩不經意間轉頭，看到她寥寥一人站在陰暗灰白、而又磅礴變幻的蒼穹下，忽地想起從前看過她的采訪，裡麵有一句話。

有時候真的不得不承認，在這個人人刻板規整如龐大社會機器中的機械零件時，有的人就是可以永遠自由，無視規則、無視時間，永遠追尋未知與不確定性，踏上布滿荊棘的冒險旅程。

她身上有一種穿破任何固有規則的自由感，溫和，卻又銳利。

“梁月聽就是天生為風暴而生的。”

-

回程的路上不太順利。

為了最大程度地展示風暴的全貌，攝影師一般都會選擇固定器械延時攝影，將數個小時，甚至數天的影像壓縮到極短的長度，能向觀看者展示最完整、最清晰的變化軌跡，這個小團隊也不例外。

但這也導致了他們在風暴席卷處待上了五六個小時的時間，熬過了猛烈的冰雹後，真正的暴雨和夜色一同降臨。

外套和褲腳早已被打得透濕，在狂風中站立太久，仿佛血液都冰冷了，五指伸展不開，僵硬地握住相機和器材上車。

後座女孩兒哆哆嗦嗦地脫掉濕外套，連說話的聲音都在抖，“沒關係沒關係，幸好我們拍到了想要的東西。”

男生也冷，並攏雙手湊到嘴邊，呼了口熱氣，“這是我今年拍過的最好的超級單體，跟著聽聽姐準沒錯。”

司機緩緩起步，朝著駛來的方向緩慢前行。

梁月聽笑了一下，偏頭望著窗外，“誇吧你就。”

“我說真的。”男生叫盛子讓，大學剛畢業，還帶著點學生特有的稚嫩，認真道，“我從對攝影感興趣的時候，就在看你拍圖了，從來沒想過能加入你的團隊。”

他說著，還確認似的看了旁邊的女生一眼，“你不信問甜甜。”

田甜還冷得牙齒發顫，往身上套外套，忙不迭點頭，“是的！我們都很喜歡你的，聽聽姐。”

梁月聽不太擅長應付如此直球的告白，沉默了一瞬，裝作沒聽見兩個年輕人後麵緊跟的問句，唇邊那點笑意淡了，隻輕聲道，“謝謝。”

駛進風暴降雨區。

小路泥濘，曠野無燈，陰雲遮住無人區唯一明亮的星鬥，猛烈的暴雨在前窗玻璃上落成一層又一層的流動水幕，連最高頻的雨刷清理都顯得徒勞無功。

雨大到連車頂都在顫動。

荒原無人區的路太過坎坷泥濘，即使是越野車，也能從與身體相連的地方感受到路麵的崎嶇不平，寸步難行。

“太難走了。”司機雙手握住方向盤，一邊謹慎地探身觀察路況，一邊向車內人告知。

梁月聽也透過車窗觀察著外麵。

風暴還未遠去。

暴雨如注，嘩啦嘩啦的聲音灌進耳道，讓司機和後排人說話的聲音變得模糊。

有些卸力地偏頭，身子往車窗一側靠去，額頭貼在冰涼的玻璃上，短暫地放空了一瞬。

近在咫尺的暴雨聲衝刷著耳膜，入目是一片流動的濃黑，像是各大app裡需要會員才能享用的頂級白噪音。

些許疲倦之下，梁月聽難以抑製地出了神。

這是她穿梭於無人區曠野，跨越無數個省市，燒掉汽油和對故土的留戀，永遠在路上追風暴的第三年。

三年的時間，說長不長，說短不短，卻足以讓自己形成習慣與肌肉記憶，關注實時氣象，永遠往龍卷風、冰雹與雷暴中去。

已經很久沒有人問過，她到底為什麼選擇這個職業了。

青年人的疑問沒有得到回應，也不大有所謂，繼續你一句我一句，略顯興奮地在後座上聊天，聊關於人生的選擇與理想，像朦朧模糊的背景音。

梁月聽靠在車窗邊，沉默地想。

他們還是太年輕了。

還不知道理想是這個世界上最虛無縹緲的東西，甚至不如暴雨下的一把傘，破舊出租屋裡的最後一把掛麵。

其實這個問題采訪時也問過很多次，但回答結果總是不會出現在最後的成品稿件中。

因為她哪有什麼遠大的理想呢。

她隻是無聊而已。

她隻是覺得循規蹈矩的人生很沒有意思而已。

畢竟從她十六歲那年開始，人生的軌跡就已經不受控製地向充滿荊棘的那一側偏轉了。

她從來就不是什麼走在康莊大道上的人。

“——轟！”

一聲突如其來的巨響拉回了漫無目的的思緒，隨著後排幾聲驚呼，越野車車頭猛然向左側邊滑，又被刹車短暫停住。

強烈的傾斜感和刹車推背感使人猛地往前，又被安全帶束縛著，重重彈回座椅上。

梁月聽的額角在車窗玻璃上狠狠磕了一下，痛感急促，使人下意識皺起眉。

一片驚呼聲中，她伸手緊緊握住車窗邊緣，蹙眉往駕駛位看。

越野車左前方的輪胎卡在泥濘的路坡上，整個車輛趨勢向下俯衝，斜橫在道路上。輪胎卡得極死，要上不下，在暴雨的衝刷下，還在順著泥水緩慢下滑。

司機低罵一聲，調轉方向盤，操作多次，還是難以前進，無法後退，隻能堪堪尋到一個最安穩的位置，暫時性地停住了下滑的趨勢。

“開不了了。”幾次發動失敗，車輛徹底熄火後，司機說道。

顯示台指示燈熄滅了一半，發動機停響，顯得雨聲更加巨大。

“啊？那怎麼辦？”田甜緊緊抓住副駕駛座椅，望著窗外的磅礴大雨和狂風，傻眼了。

梁月聽呼出一口氣，一邊從包裡翻出手機，一邊跟司機確認了汽車狀態，得到暫時穩定的回答後，翻出之前在國道行駛中拍下的，路邊救援電話的廣告牌照片。

輸入號碼，撥號，一氣嗬成。

但耳邊聽筒靜謐異常，連撥通的嘟聲都沒有。

梁月聽蹙著眉把手機從耳邊拿下來，發現信號欄空空如也，一格都沒亮。

沒有信號。

北疆地域遼闊，城市與城市之間儘是荒野，就算在國道上行駛，沒有信號的情況也時常會出現，何況他們現在並不在國道上，還有極端天氣影響，這種情況再正常不過。

可是很致命。

車上四個人輪流撥打各類救援電話，司機也嘗試撥通家人電話，或者電台求助，都沒能成功。

窗外是雷電與暴雨，風暴與無人區，原地是短暫安全，卻不知道什麼時候會往下落的車輛。

像懸在頭頂，遲早下落的利劍，使人焦慮不安，不敢坐以待斃。

司機回想這片的路況，隱約記得附近有個地質勘查工作站，就在來的路上，不算太遠。

幾個人商議一番，最後決定由兩位男性下車去尋找救援，梁月聽和田甜留在車上等待。

司機對附近稍微熟一些，穿好雨衣，帶好手機，確認好地標位置和建築，帶著盛子讓下車去了。

“注意安全。”梁月聽說，“找不到也沒關係。做好標記，迷路了就原路返回。”

“知道了。”盛子讓衝她們揮揮手，示意她們安心。

車門打開又關上，暴雨順著傾斜的弧度灌進來，堆積在皮質座椅上，順著往下墜。車內再度安靜下來。

田甜大概是被嚇著了，在後座上縮成一團，雙臂抱著膝，一聲不吭。

梁月聽回頭望了望，遞了瓶水給她，輕聲道，“不會有事兒的。”

田甜頓了幾秒後，接過，吸了吸鼻子，“……嗯。”

車內又恢複寂靜。

梁月聽並不是什麼喜歡安慰彆人的人，看她沒什麼大事之後，就偏頭接著看雨，像在出神。

倒是田甜，喝了點水之後，緩緩調整過來了，慢慢把腿放下來，坐舒展了，探頭，好奇但又有些小心翼翼地問道：

“……聽聽姐，這種情況在拍攝過程中，很常見嗎？”

想了想，她又問道，“有不受控製的突發事件時，你不會害怕嗎？”

梁月聽盯著窗外漆黑的雨幕，頓了頓。

半晌，她避重就輕地回答，“算是比較常見吧。”

“但這都隻是暫時的困境而已，不會有影響的。不用擔心。”

田甜哦了一聲，點了點頭，像吃了枚定心丸，抿著唇縮回去，開始玩手機上的單機遊戲。

時間一分一秒地流逝。

約莫一小時後，車外傳來除了雨聲以外的其他聲響。田甜忙抬起頭，將臉貼到車窗玻璃上，費勁地往後觀察。

“聽聽姐！！你快看！！”她說。

梁月聽視線往下落。

副駕駛一側的反光鏡早被雨水蒙上一層流動的水霧，模糊而虛幻，唯有閃爍移動的白色遠光燈還清晰。

巨大的雨幕下，一輛黑色的越野車從後駛來，穩穩地穿行在狂風驟雨中。車身在偶然一晃的燈光閃過時，泛出漆黑的冷光。

路虎車標一閃而過。

梁月聽頓了頓。

“來來來，下車。”盛子讓和司機師傅從後座下來，撐著傘，跨過泥濘積水的路麵，到她們這輛車的右側。

“等很久了吧？害怕嗎？我們走過去花了點時間，雨太大了……”司機師傅一邊打開副駕駛的車門，一邊解釋道。

斜飄的雨滴從敞開的車門灌進來，梁月聽扶著車窗框，一腳踩到地麵上，濺出輕微的水滴。

“沒……”她回答道，視線掃過身後另一輛越野時，話音卻倏然停住。

一把黑色的大傘撐在頭頂，雨珠在幕布邊緣凝成水滴，順著傘骨往下滑。世界像是一場朦朧的雨幕，麵前掛著一扇晶瑩的珠簾，讓一切都變得模糊。

唯有那輛車半降下的車窗裡，露出的來人側臉，依舊清晰。

男人坐在駕駛位，姿態略顯散漫隨意，後背鬆鬆靠在椅背上，脊背挺直，脖頸微垂。

視線再如鏡頭焦距般拉近，她看見他理得利落的額前黑發，鼻梁高挺，眼睫低垂，下頜線輪廓分明。

……多麼熟悉的一張臉。

熟悉到哪怕多年未見，哪怕中間隔著一場暴雨，也能清晰地望見。

好像過了很久，又好像沒有。

直到那人許是終於察覺到了這份注視，緩慢地將視線從手機屏幕上移開，抬起眼來。

隔著遙遠的雨幕，四目相對的那一瞬間——

閃電橫過蒼穹，雨滴凝滯在空中，風止而草樹停搖。

仿佛天地間的風暴都停止了。

荒原，曠野，雲層，閃電。

一切都飄遠了。

梁月聽倏然呼吸一窒。

時隔多年再見，那雙眼睛依舊瞳孔漆黑，眼尾微垂，顯得散漫，卻又銳利。

她從未想過會在這種地方碰見他。

濕透的褲腳，散落的發尾，狼狽的大雨夜。

一切都那麼熟悉，甚至像是冥冥中的一個輪回。

那一瞬間，梁月聽忽地想起了她難以言說的十六歲。

康莊大道與荊棘路。

那個人就是她的荊棘路。