薩拉舉著一盞防風燈，穿過旅館一樓狹長的側廊，向走廊最深處的房間走去。
走廊裡幾乎沒有多餘的光線，防風燈的燈油在黑暗裡燃燒著，顯得走廊比它原本的樣子更加狹窄逼仄，橙黃色的光線隻堪堪照亮了旅館女老板的腳尖前方，和她的小半張臉——在這個正常人看起來都會有些猙獰的光線下，她的神色顯得十分平靜，簡直要讓人懷疑，防風燈照亮的其實不是什麼人，而是一尊聖徒的塑像。
她的腳步並不緩慢，鞋跟敲擊在老舊的地板上，發出一連串沉悶的響聲。這使得她沒有提燈的那隻手晃得幅度有些大，手裡的肉湯也隨著腳步的悶響來回晃蕩，一些湯溢出碗沿，落在托盤上，洇濕了一旁的毛巾。
可薩拉卻好像絲毫未覺，目不斜視地走到走廊儘頭，輕巧地敲了敲門。
“父親，我來送晚飯了。”
她並沒有特意等待屋裡人聲的回複，便直接打開了門。
房間裡一片昏暗，即使是窗外的月光，也幾乎都被蝴蝶的翅膀擋下。薩拉徑直走了進去，毫無障礙地走到了房間的一角，放下防風燈，照亮了矮桌上半支沒點燃的蠟燭，也照亮了一旁狹窄的木床上，老人蒼白皺縮的臉。
“……燭……”
“我帶燈來了，父親。”薩拉把托盤也放到桌上，拿起毛巾擦掉老人額頭的虛汗，“用不著蠟燭。”
老人含糊地叫了兩聲，從被子裡抽出一支胳膊，高高揚起。
這個動作他大概是做過無數遍了，他做得毫不猶豫，沒有一點拖泥帶水，五指並攏的手掌已經落到了薩拉的耳側。
但他的手臂已經太瘦弱了，這一巴掌沒能達到他想要的效果，隻在薩拉的臉頰上碰出一聲輕響。
“……您一定要點蠟燭？好吧。”薩拉的神色依舊平靜，甚至非常溫和，麵對父親突如其來的巴掌，她沒有絲毫的躲避，恍若未覺地繼續著她的動作。
蠟燭也亮起來了，幾乎照亮了老人的整張臉。他的下巴看上去有些歪，好像已經不能完全受到主人的控製；帶著泡沫的口水從一邊嘴角流下來，粘得整個下巴與肩頸之間都泛著腥臭的濕氣。
薩拉再次拿起毛巾，擦掉那些口水，又扯了一下同樣散發著腐爛般臭氣的枕頭，幫著她的父親微微起身，靠在床頭。
“今天的晚飯是您喜歡的肉湯。”她說，“不是肉沫，不是肉被客人吃掉留下的湯，也不是您兒子拋下尊嚴下廚做的。”
“您應當很高興才是。”
“……少……餓……”
“放心。”他的女兒舀起一勺帶著肉塊的湯，送到他嘴邊，“要是不夠的話，我就再去給您乘一碗來。”
“今天的湯做了很多。”
“……山……山姆……山姆……”
“放心吧。”薩拉說，“放心吧。”
她用一隻手虛虛托住父親的下巴，看著他喝完一勺湯，又舀起下一勺。
“您看起來很喜歡今天的湯。”她說，“能讓您滿意真是太好了。”
老人轉動著他渾濁的眼珠，幾乎是奇怪地看了女兒一眼，喉嚨裡滾出兩聲不成調的音節，又掙紮著要去夠停在嘴邊的勺子，伸著脖子喝下第二口湯。
他的女兒眼睛也沒眨一下，又舀起第三勺。
“今天天氣很不錯。”她說，“山姆有沒有和您說過這個？”
她又喂給父親一勺湯。
“也是，他平常也不怎麼來看您，不然您也不會總是吵著要見他。”
又一勺。
“那我猜，他也沒有告訴你，今天教堂裡又死人了吧？”
又一勺。
“哎，彆激動。”
又一勺。
“看來他是什麼也沒告訴你了。”
又一勺。
“老約翰遜的兒子昨天死了，他今天也一樣。”
又一勺。
“哦，對了，還有你討厭的神父先生。”
又一勺。
“真可惜……”
又一勺，這次薩拉把勺子停在了父親嘴邊，她的父親卻沒有著急去喝下一口。
“真可惜。”她慢慢地說，“我本來沒想讓老約翰遜和他兒子死。”
“您說，哥哥現在去哪了呢？”
她的手還托著父親的下巴，手指微微用力，幾乎是掐著那張還在不斷淌著惡臭口水的嘴，把手裡的勺子和肉湯強硬地塞進父親嘴裡。
“肉湯好喝嗎，父親？”她溫柔地輕聲詢問，臉上帶著些許不合時宜的愉悅，“您該再多喝點，這樣山姆也會高興的。”
老人在她的手中掙紮著，不停地搖著頭，嘴裡發出嗚嗚的喊聲。那些肉湯和口水一起從嘴角噴出來，濺濕了枕頭被褥，還有薩拉的袖口。
”哎，您不該這樣。”她說，依舊慢悠悠地，“要是您的兒子知道，這些肉被您這樣白白浪費，他該多難過啊。”
老人側過頭，極力對女兒瞪著他泛黃的眼珠，喉嚨裡發出“嗬嗬”的響聲。他似乎是想說些什麼，但是最終，隻有渾濁的、帶著鹹味的液體流到他溝壑縱橫的麵頰上。
“您怎麼哭了呢？”薩拉直起身子，居高臨下地看著他，“這樣可不行，哭哭啼啼的也太脆弱了，和母親一樣，不像個樣子。”
“對吧？”
老人大張著嘴，劇烈地抽著氣，聽起來像個壞掉的風箱。
他的女兒並沒有理會他這幅快要背過去的樣子，腳步輕快地走到窗邊。
“屋裡的空氣好像不太好，父親。”她說，手指已經搭在了窗戶的插銷上，“您想透透氣嗎？我把窗戶打開吧。”
窗戶在她說完這句話前已經應聲打開，無數的蝴蝶湧進房間，落在沒喝完的肉湯上，蠟燭燃燒的火焰上，老人大張著的嘴裡。
蠟燭上那簇燃燒著的火苗在無數瘋狂撲打的翅膀中間熄滅了，老人急促的呼吸聲也在那些翅膀的聲音裡消失，隻有桌上的防風燈還靜靜地矗立著，和把它帶來的薩拉一樣安然無恙。
薩拉背對著父親的床鋪，伸開雙手，像是在迎接什麼的到來一般，露出一個扭曲的微笑來。
房間的門卻在一聲巨響中被推開了。
一個身影出現在門口，揮開麵前擋住視線的蝴蝶。
“你在這。”卡裡斯托說，紫眼睛裡第一次迸發出極其強烈的情緒——那是一種真實的恨意。