她隻開了一盞床頭燈。

剛打開電腦時，還有橙紅色的光照在床邊。窗戶沒關，但由於已經洗過澡，蘭夏開著空調。冷氣與熱風在窗戶邊緣交彙相融，寫著寫著，覺得有點兒冷了，她就把手往窗戶邊伸，像從秋天觸摸夏天。

接著，整個人往窗邊靠，過會兒覺得有些熱，又再挪向左邊。

左右挪動間，皎潔清冷的月亮垂掛天邊，與漫天星子照亮大地如白晝。

都說月明星稀，但這句話不適用農村的夜晚。

蘭夏看了會兒，把電腦放到一邊。她走到陽台，沒有開燈，撥通了視頻，將鏡頭對準天空。

深藍色的天空仿佛觸手可及。

半空中白色的條狀雲朵宛若一尾尾懶洋洋的魚兒在遊動，不時撞在一起，大多融為了一體，也有的漸漸化成三四條更小的魚兒分散遊開。

傅楊靜靜地欣賞許久，“這樣的夜晚，很適合散步。”

蘭夏也覺得，她眼珠一轉，有了想法。

“那我現在帶你在村子裡逛逛吧。”

“好。”傅楊理解了她的意思，於是從躺椅上起身，走到露台。皓月當空，星子寥寥，微風不暖不燥。

外婆帶了鑰匙，蘭夏將門鎖上，走到曬坪的邊緣，將鏡頭對準房子，“這是我現在住的房子，左邊是我很小很小的時候住的地方……彆看它破，但冬暖夏涼，住起來可舒服了，完全用不著空調。”就是生活不夠便捷而且難打掃。

她順著水泥路往前，在約二十米遠的地方停下，鏡頭右拐進入長坡，“這裡上去是老村，這個時間大家應該都坐在門口閒聊，等你人過來了我們再一起去。”

“好。”傅楊笑著回應。

鏡頭轉正向前，微微朝向馬路右側，隔著一條長滿野草的乾涸水坑，一棟老舊的磚瓦平房靜靜佇立，牆麵有扇小窗，被木板封住。

“這是我小時候最向往的地方——我們村的小賣部。”鏡頭在這停了會，蘭夏朝前又走幾步。

“看到門口這顆梧桐樹了嗎？”

“看到了。”

“開小賣鋪的夫妻和外婆年紀一般大，我讀幼兒園時，老板去市裡進貨晚上回不來，老板娘害怕一個人睡覺，就接我來陪她，早上起來她就在這顆樹下炸油條或煮泡麵給我吃，過路的小朋友看見都可羨慕我了。”

“你小時候肯定非常非常可愛。”

“嘻嘻，大家都這樣說。”

“有照片嗎？”

“有，回去給你看。”

鏡頭稍稍前移，小賣鋪右側緊鄰敬老院。

兩米見寬的鐵柵欄門打開著，先看到一個大院子，地麵新鋪了水泥，正中央花壇裡一株桂樹枝繁葉茂，亭亭如蓋。

三三兩兩的老人坐在花壇邊說話。

有個認識蘭夏的外婆叫住她，問她外婆回來沒，得知回來了，讓明天過來打字牌。蘭夏笑著答應轉告。

“右邊亮燈的三層磚樓在最開始的時候好像是農機所兼衛生所，我小時候身體不好，是這裡的常客。每次打屁股針可疼了！”

那時候的醫療條件遠不比現在，本來屁股針就異常的疼，偏那針管還是現在的兩倍粗，或許還不止，以至於蘭夏現在對當時打針的房間仍然敬而遠之，連帶著對鋁製的飯盒都看不慣，因為那時裝針管的盒子和它長得幾乎一模一樣。

“沒想到我現在找了個醫生。”語氣頗為感慨。

傅楊才湧上的心疼被她這句感慨拍回，喉間溢出低沉清朗的笑聲。

“那怎麼辦，某人可不能‘諱疾忌醫’啊！”

蘭夏將鏡頭轉向自己，臉湊近屏幕，齜著口大白牙朝他笑笑，“忌醫不忌你”。

晚風吹拂，傅楊洗好後沒有任何打理的濃密短發，在風中無序的自由飄動，如少年風流不羈。清雋出塵的麵容因為情意繾綣的溫柔的笑而愈發撩撥人心。

蘭夏手指微動，要是人在麵前，真想摸摸他的頭發，“現在我們繼續散步。”

正對著大門口以及左側的幾間平方原來是有人住的。

左側平房後有塊地以前是她家的，種了她愛吃的茼蒿，後來彆人家想在這裡建房子，兩家互換一塊地。換來的就是她家門口種小菜的那塊地。

鏡頭在院子裡繞過一圈，蘭夏停在離桂樹幾步遠的地方。

“外婆說，這棵桂樹比她的年齡還大。”旁邊還栽種有幾顆廣玉蘭，開的花是純白色的，長得像荷花，她以前爬樹摘過，結果花心裡全是螞蟻，嚇得她人都麻了。

她就是在這個院子裡學會騎自行車的。

外公就站在邊上，她雖騎得歪歪扭扭□□右倒，但一次也沒摔過。

“對了。”蘭夏將鏡頭對準大門左側的花壇，“那裡原來有個深坑，裡邊堆滿了廢棄的針筒和藥瓶，經常能看到黑紅和黑黃相間青蛙在裡邊，漂亮又詭異，大人們說有毒。我們幾個孩子叫它們鬼蛙。”

那時的年紀還不知道物種多樣，小小的腦袋裝滿了神話故事。

從她的描述中，傅楊仿佛看見一個蹲在坑邊躍躍欲試的紮雙馬尾的小姑娘。小姑娘一回頭，正是小時候的夏桃。大大的烏黑清亮的眼睛裡充滿對世界的好奇與喜悅。

“你的小學在哪？”傅楊聽她說過，小學就在家門口。

“學校周圍都是樹林子和耕地，我晚上不敢過去，等你來我帶你一起去看。”蘭夏說著，已經走出敬老院。

這是個三岔口，左邊遠點兒的路口通往她學校。

蘭夏小跑幾步過去，將鏡頭對轉就在路儘頭的幼兒園。鬱鬱蔥蔥的樹林深處，幾棟高低起伏的樓在圍牆裡邊，呈前後一字排開。

“看，最前麵那棟樓是我念幼兒園的地方。從大門進去，種有兩排的梔子花，開的花又白又大又香。我小時候一直以為是家養和野生的區彆，後來才知道梔子花有好多品種。”

時移世異，現在那兩排梔子花被連根挖去，鋪上水泥做操場了。

“你有最喜歡的品種嗎？”傅楊輕聲問。

蘭夏搖搖頭，才想起鏡頭沒對準自己，於是道：“我都喜歡。”

蘭夏走向右邊的路。這條路的左邊是農田和耕地，右側是自建房。

順著路筆直的走到頭，大約五六分鐘，就是朱家橋村。村口有個公用的曬坪，巧慧姐家就在曬坪的右側。

蘭夏沒有過去，原路返回。

“我對童年最深刻的記憶，是少年宮、握手樓、建築工地。”

“建築工地？”前麵兩個蘭夏都能明白，

“嗯。我爸媽那時還在獅城的皮具廠做事，不斷湧入的外地人讓當地人看到商機，他們一年四季都在建高樓。”

“啊，”蘭夏瞬間代入魔都那些年，被無處不在的車輪卷起的氣流聲，馬路修繕維護聲，空調嗡嗡聲擾得無法安眠的日子，“那也太恐怖了！”

蘭夏突然想到：“你回家要經過那些建築工地嗎？”，對於孩子來說黑暗和陌生或許才是最恐怖的。

“是啊！”如今說起，傅楊已經忘記當時的恐懼，“我上下學都得經過工地。”

“你一個人？”

“有時候會和同學一起。”

那個年代，是沒有接送孩子這一概念的。大人們每個月隻有一天假期，從早上八點不到去工廠，忙到晚上十點後才回家。要是哪天在非假期的白天見到他們，準是工廠所在的片區停電了。

有的工廠會用發電機維持工作運行，整個片區都是轟隆隆的響聲。

“你在那兒住了多久？”

“小學直到初一結束。”傅楊輕輕吸了口氣，繼續道：“記得是因為租房附近發生了一起惡性刑事案件，我爸媽被這事兒嚇到了，把準備用來擴大皮具廠規模的錢，在一個環境和安保口碑不錯的小區買了套房。”

“新房周圍是學校、圖書館、體育場、醫院……還有我不得不去的少年宮。”

“哈哈，叔叔阿姨的思想走在許多人前麵。”

在人人都還在求溫飽的時候，知道投資孩子教育的父母，尤其是家裡還有個小工廠的，一定是非常愛孩子的。

否則，大概率和她朋友的父母一樣，為了省點兒請工人的錢，把還在念小學的孩子當成年勞力用。同齡人通宵是因為趕作業，她朋友通宵是因為必須得幫家裡趕工期。

皮具、裡布、噴槍、乳膠、剪線頭、打包裝……她對這些東西，比對自己的書包更熟悉。

“我每次不想去的時候，我媽就把我拽去廠裡，最開始我還覺得稀奇，直到我媽較真把我當正常工人用，我就再也不敢說類似什麼‘不要學、不想學’之類的話了。”

“我一直以為，你屬於天生好學的那類。“

“為什麼？”

“可能因為我認識你的時候，你已經學有所成。”

傅楊輕笑道：“得你這麼高的評價，這麼多年學習的苦沒白吃。”

“肯定沒白吃，可以少吃生活的苦好嘛！”

“你是屬於天生好學那一類嗎？”

“嗯……大概是吧。”蘭夏將鏡頭轉向天空，“我沒其他事做，而且外公外婆還有爸媽每次看到我拿第一名就會特彆開心。”

傅楊敏銳捕捉到她語氣中的低落，於是說起關於旅行的安排。

蘭夏的興致被挑起。

時間還早，走到三岔路口時，她選擇了去學校的那條路，走過約十米，右拐至另一條水泥道。左右都是水田，一條小溪從橋下穿過，清澈的水流下，野草呈一個方向匍伏著。