男孩的聲音輕得像羽毛落地，卻透著一絲掩不住的堅定。

那兩個字落下的瞬間，就像一顆小石子投入平靜的湖麵，無聲，卻讓阮雲琛心頭的波紋一圈圈蕩開。她站在原地，腳步僵住，手指不自覺地蜷了蜷，像是在抓住什麼又鬆開。

“等我......？”她低聲重複了一遍，語氣裡透出一絲不易察覺的嘲弄，更多像是在對自己說。

男孩沒有回避她的目光，點了點頭，神情平靜得讓人無法忽視：“天快亮了，你還沒回來，我想……你可能迷路了。”

阮雲琛忽然感到胸口像是被什麼東西輕輕壓了一下。那並不是沉重的壓迫感，而是一種微妙的墜落感，仿佛腳下的地麵被悄悄挖空了一小塊，剛剛好的，足以讓她失去平衡。

不是累，也不是痛，而是一種說不出口的彆扭。

像是她原本小心掩藏的某種東西，被無意間挑開了一點，卻又沒完全暴露，隻留下模糊的輪廓在空氣中晃動。

她低下頭，盯著地上斑駁的影子，那是她和男孩疊在一起的影子，被昏黃的燈光拉得又長又瘦。

她想說點什麼，卻發現喉嚨發緊，像是被一層無形的紗布堵住了。

風從樓道的鐵門縫隙裡鑽過，帶著微微的濕氣，吹起了她額前的碎發。

阮雲琛忽然有些煩躁，卻說不上這種煩躁的來源——是因為男孩那份沉靜的等待，還是因為他平靜裡透出的那一點點篤定。

她沉默了很久，像是一塊沉在水底的石頭，四周是渾濁的水流拍打著，卻始終紋絲不動。

“淼淼呢？”隔了許久，她才終於開了口，可那聲音低啞得可怕，聽不出一點情緒。

這個問題像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一點小心翼翼的試探，又藏著某種不自知的倦怠。

男孩抬起頭，眼神裡掠過一絲微弱的亮光：“她還在睡。”

他站得很安靜，語調平平淡淡，沒有多餘的解釋，但那一句“還在睡”卻像是刻意的安撫，輕輕撞在阮雲琛心頭。

她的目光掃過他瘦弱的肩膀，落在那本書的封麵上，燈光下印著的幾個字模模糊糊，看不清楚，卻讓她的胸口隱隱一緊。

阮雲琛的喉嚨微微動了一下，把那些無法出口的話咽了下去。

她低頭把手裡抓著的一大兜子油餅遞了過去：“拿著。”

男孩愣了一下，伸手接過來。

紙袋的表麵還帶著點冷掉的油膩感，還有被人抓握了很久的餘溫。

“煤氣灶會用嗎？”阮雲琛說得很慢，聲音不大，帶著一種近乎隨意的平淡，“鍋上熱一熱再吃，涼油吃了鬨肚子。”

男孩垂下頭看了一眼紙袋，又猛地抬起了眼。

他抬頭望著她，那雙眼睛在昏黃的燈光下微微閃爍著，像是有很多複雜的情緒在裡麵翻滾，卻又被他強行壓了住。

“你……”他頓了頓，聲音很輕，像是猶豫，又像是試探，“你還要出去嗎？”

阮雲琛一怔。

她的目光落在他手裡的書上，又迅速挪開，像是突然被什麼刺了一下。她的手垂在身側，指尖微微彎曲，緊繃的姿態裡藏著某種難以言喻的複雜。

“有點事，我晚點回。”她輕聲說，帶著點不易察覺的疲憊，“如果淼淼醒了，就讓她把三年級的語文書再從頭開始讀......看過的都要背下來，我回家抽查。”

見男孩豎著耳朵認真聽著，阮雲琛冷不丁地補充了一句：“你也是。”

男孩的眉心微微動了一下，目光從她的臉上移開，落到紙袋上，似乎在消化這句話的分量。

“客廳桌下的簍子裡有六年級課本......你該開始看了。”

話一出口，阮雲琛自己都愣了一下。她下意識地閉了閉嘴，像是試圖把這句話往回收，可已經來不及了。

空氣裡多了一絲讓她不知如何定義的怪異。

她盯著男孩低垂的頭，目光莫名停留在他握緊紙袋的手指上，骨節微微泛白，手背上隱約透著幾分緊繃。

片刻後，她輕輕嗤了一聲，聲音不高，像是在嘲笑什麼，也像是在和自己較勁。

“聽聽這話說的，”她低聲自言自語，嘴角牽起一絲若有若無的弧度，帶著點自嘲的味道，“跟真把自己當家長了似的。”

說完，她抬了抬眼，像是要從男孩的臉上捕捉點什麼，可對方隻是低著頭，安安靜靜地站在那裡，沒說話。隻有手裡紙袋的邊緣，被捏出了更深的一道褶。

“課本……”男孩低聲重複了一遍，語氣輕得像是怕打破這份微妙的氣氛。

他垂下眼，嘴角似乎扯出了一點幾不可察的弧度，卻很快斂了回去。那種近乎微笑的表情在昏黃的燈光下顯得格外安靜，安靜到讓人有些不安。

阮雲琛的目光從男孩的手指上滑過，那雙手攥著油餅袋，動作有些用力，像是握著什麼比食物更重要的東西。

她微微皺了皺眉，沒有開口，卻是好像忽然生出了一種奇怪的感覺——像是被什麼東西輕輕推了一下。

那個站在她麵前的孩子，那副安靜低頭的樣子，讓她覺得自己反而成了被觀察的一方。

這感覺從未有過。

陌生，甚至有些微妙地不適。

她不記得自己做過什麼會讓人以這樣的方式看她，可那目光安靜、隱忍，帶著點不該出現在這個年紀裡的冷靜，像是把她連同這句再普通不過的吩咐都當成了一種儀式。

“好。”他輕聲應道。聲音乾淨，帶著一絲倔強的沉穩，與他的年紀並不完全相符。

阮雲琛的喉頭微微動了一下，心裡那根繃緊的弦仿佛被觸碰了一瞬。

她本想轉身離開，卻在看到他目光裡的那點隱忍和認真時，腳步不自覺地頓住了。

男孩站在那裡，仰頭看著她，沒有催促，也沒有再問。那份沉默被風聲吹得輕微搖晃起來，像是無聲無息的注腳。

阮雲琛的目光從他緊攥著紙袋的手指上挪開，落在他頭頂那一小撮被風吹亂的發絲上——那一刻，她不知道自己在想什麼，隻是鬼使神差地抬起了手。

指尖剛剛觸碰到他的頭發，她就察覺到了自己的失控——動作輕得像是怕驚擾了什麼，手掌卻沒有退回。

溫熱的觸感通過掌心傳遞過來，她第一次如此清晰地感知到他的存在，不是一個模糊的影子，也不是單薄的責任，而是一個鮮活的人。

男孩的身體輕輕一顫，卻沒有躲開。

他抬頭望著她，眼神裡有不知所措，也有幾分微弱的期待，像是怕她下一秒就會收回手，卻又不敢表現得太過明顯。

阮雲琛感到指尖的溫度開始灼熱，她僵硬地維持著動作，心裡突然泛起一種陌生的情緒，混合著隱約的愧疚和一絲被戳破的防備。

“行了。”她低聲說道，手迅速收了回來，像是觸到了什麼燙手的東西，動作急促，甚至帶著一點狼狽。

男孩安靜地看著她。

那雙眼睛在昏暗的光影裡微微泛光，平靜得過分，卻讓人無端地覺得被看穿了什麼。他的目光沒有流露出驚訝，也沒有責備，隻有一種沉穩得不該屬於這個年紀的清醒。

阮雲琛察覺到他的注視，心裡突然一陣不自在。

她知道，他大概早就明白了什麼。

頻繁的深夜外出，每次歸來都帶著疲憊而疏離的神情，還有那些藏不住的痕跡——指尖偶爾的紅腫，衣服上散不去的煙草味——

橋洞是阮雲琛回家的必經之路，而那也是這孩子先前每日每夜呆著的地方。

他當然能看得個一清二楚。

可這個孩子不問，也不說，但他的安靜像是一麵鏡子，把所有被掩蓋的真相反射回來。

“路上小心。”他忽然開了口，聲音輕得像是飄在夜風裡，卻一字一句清楚地撞進阮雲琛耳中。

阮雲琛的腳步一頓。

那句話短得不能再短，卻像是一根細針，悄無聲息地戳在她心底某個角落。

男孩的語氣沒有半點波瀾，卻比任何懷疑和指責都更讓人無所適從。

她下意識地抬眼看向他，男孩的目光依舊停在她身上，平靜、克製，卻帶著一點她無法忽視的清明。

他什麼都沒問，也什麼都沒追究，隻是站在那裡，用一份近乎坦然的姿態，將她所有的狼狽和隱瞞默默地接納下來。

隻可惜，安靜總是短暫，平靜也從來都是假象。

天已經亮了，冷風裹挾著早晨的灰白，把街道上零星的光點打得更加晦暗。

阮雲琛站在和安堂門前，腳步僵了一瞬。

霓虹燈的燈泡熄著，靜靜掛在那兒，表麵結著一層油膩膩的灰塵。燈管裡的氣泡在微弱的晨光下若隱若現，像是死透了的魚眼。大門口的地麵更顯肮臟，汙垢斑駁得像塊被人踩過無數次的舊抹布，磚縫間的泥漬像傷疤一樣橫七豎八地刻在那裡。

阮雲琛沒有馬上推門。

她站在那裡，寒風灌過外套的領口，貼著後頸鑽了進去，冰涼的觸感讓她輕輕皺起眉。

胃裡一陣翻滾的鈍痛，從清晨醒來就沒停過。那是一種熟悉的感覺，像是內臟被擰成一團，發酸的膽汁湧到喉嚨口，連呼吸都被壓得有些沉悶。

她深吸了一口氣，指尖在風裡蜷了一下，又緩緩地伸直。

任務失敗的後果，宋祈會怎麼處理，她心裡並不是完全沒數。

那些可能性像是一把藏在桌底的刀，冷不防地會劃過她的腳踝，但她隻能站在這裡，等著它砍下來。

阮雲琛抬頭看了一眼門口的保鏢。

兩個男人站得筆直，厚實的外套下是一張張硬得像冰塊的臉，寒風在他們身上刮了一整夜，卻沒留下半點鬆懈的痕跡。

某種意義上，阮雲琛有點羨慕他們——守著這扇門，從來不需要進到裡麵去。

但她沒有選擇。

“不想去”不是理由，“不敢去”更是不行。

阮雲琛低頭看了看自己的鞋尖，上麵沾著些許乾涸的泥點。她抬腳往前走，鞋底擦過地麵的聲音很輕，但她自己卻聽得一清二楚。

手剛搭上門把，門後傳來的聲音就讓她渾身一僵。

“怎麼回事？”宋祈的聲音低沉，像從黑暗裡竄出來的蛇信，又冷又帶著幾分銳利的意味。

阮雲琛遲了一秒，最終還是推開了門。光線從門縫裡漏出來，猛地晃了一下她的眼睛，刺得她下意識地眯起了眼。

熟悉的氣味迎麵撲來。

皮革的酸澀、煙草的辛辣，還有紅酒裡濃鬱得有些發膩的醇香。她的胃裡猛地又是一陣翻湧，但這一次，她隻是攥緊了自己的手指，任由那股惡心感從喉嚨口壓了回去。

裡麵一片死寂。