燈光柔和得不真實，把每一處家具的細節都勾勒得分外清晰。

阮雲琛的目光掠過沙發，最後落在宋祈腳邊的那杯紅酒上。玻璃杯在他指尖緩緩地旋轉著，猩紅的液體像某種正在流動的血，燈光一晃，反射出刺眼的光點。

“那家小作坊的債，沒收成？”

宋祈沒有抬眼，隻是盯著杯中的液體，聲音裡透著一絲不耐煩，像是早就預料到了答案，卻非得聽她親口承認不可。

燈光柔和得不真實，把每一處家具的細節都勾勒得分外清晰。

阮雲琛的目光掠過沙發，最後落在宋祈腳邊的那杯紅酒上。玻璃杯在他指尖緩緩旋轉，猩紅的液體像某種正在流動的血，燈光一晃，反射出刺眼的光點。

阮雲琛站在原地，指尖在口袋裡微微蜷縮了一下，掌心早已被冷汗濡濕。她腦海裡反複推演的那些回答，此刻全都變得無用又滑稽。

她想開口，話卻在嗓子眼兒堵住了。

一陣微弱的風從門縫裡鑽進來，卷起室內酒香和煙草氣息的微涼氣味。她站得筆直，仿佛沒被這股冷意侵襲，實際卻連指尖都繃得發白。

從來如此。

不論在福利院還是和安堂，她從未擺脫過這種反射性的恐懼。那不是簡單的害怕，而是一種更深層的東西——惡心，甚至帶著某種生理性的排斥。

她記得有一次，和安堂裡的人嘲笑她：“野丫頭，孤兒院裡出來的狗，還敢跟主人頂嘴？”那句話像一根釘子，紮在她腦海深處。她明明已經努力拔掉，可它留下的傷口依然隱隱作痛。

現在也是一樣。

那種東西就像毒液，早已滲透到骨髓裡，連她的身體都學會了這種條件反射。見到宋祈的瞬間，她就像被看不見的繩索牢牢拴住，動彈不得。

“問你話你就回答。”宋祈抬眼，目光冷冷地掠過她的臉，聲音壓得低而緩，像是一道落在空氣裡的鞭子。

那聲音打破了短暫的沉默，也將她從剛才的僵滯中硬生生扯了回來。

阮雲琛緩緩抬眼，視線與他對上，隻覺得肩膀的肌肉繃得發緊。

“……有警察。”

她開口了，聲音平靜到近乎冷漠，像是在陳述一個完全與自己無關的事實。

宋祈的動作停了一下，臉上的笑意不增反減。他終於抬起頭，目光帶著冷冷的鋒利，仿佛在打量一件突然出了瑕疵的工具。

“警察？”他的語調微微上揚，嘴角泛起一絲嘲弄，像是聽見了什麼荒唐的笑話，“警察能攔住你？”

阮雲琛沒有答話，目光沉著而冷靜，肩膀挺得筆直，像是一道無懈可擊的牆。

可這種姿態維持得太過完美，反倒透出一絲過於刻意的疏離感。那疏離感在空氣裡彌散開，像是一層無形的隔膜，將她和房間裡的威壓隔成了兩個世界。

宋祈的手指輕輕摩挲著玻璃杯的杯壁，指尖的動作慢條斯理，甚至帶著一點悠閒的從容。

他沒有立刻抬頭，隻是垂著眼看向酒杯，仿佛在欣賞那猩紅液體的旋轉軌跡。

時間像被無限拉長，每一秒鐘都像是被懸在半空中的刀刃，細細地切割著阮雲琛的神經。

她不動聲色地呼出一口氣，眼睛盯著前方，看似平靜，手指卻在衣兜裡微不可察地蜷縮了一下。

掌心一片冰涼，像是有什麼東西在裡麵蒸發，帶走了她最後一點溫度。

宋祈終於將酒杯放下，動作輕得幾乎沒有聲響。他緩緩抬起頭，目光從酒杯上移開，落在了她的臉上。

那是一種鈍刀般的注視，不急不緩，卻有種能將人一層一層剖開的耐心。

阮雲琛仍然保持著平靜，她的呼吸緩慢而均勻，像是在刻意調控著身體的節奏。可即便如此，她的後頸依舊感到一陣輕微的麻痹，像是被什麼冰冷的東西貼住了。

宋祈站起身了。

他的動作不急不緩，每一步都顯得從容不迫，腳步聲很輕，卻像是無形的鐘擺，敲在她的耳膜上，每一下都帶著一絲無聲的壓迫感。

那種壓迫感像是一根鞭子，隨著他每一步的逼近，越纏越緊。

“越來越不行了，阮雲琛。”他的聲音低了幾分，語氣卻是漫不經心的，像是在說著一件無足輕重的小事。

可那語氣裡的冷笑和譏諷，分明將她的一切看得通透。

阮雲琛沒有開口，她站得筆直，眼睛裡沒有半點波動，可肩膀的肌肉卻緊得發酸。她甚至能夠感受到呼吸間的空氣被壓縮成了一道無形的牆，正一點點向她逼近。

宋祈的目光稍稍停在她的臉上，又從她的肩膀、手臂一路掃過，像是在打量一件他熟悉又陌生的物件，似乎在試探，是否出了什麼他無法察覺的紕漏。

“是不是覺得你妹妹出了院，”宋祈的語調輕了幾分，卻壓得極低，像是緩緩滑入耳朵裡的刀鋒，“你就不需要錢了？”

他說得很慢，每一個字都像是被仔細雕琢過，刀刻般落在空氣裡，鋒利得讓人無處可逃。

阮雲琛的身體不由得繃緊了一瞬，仿佛那句話已經從她的耳畔滑進了骨髓裡，將那裡凍結成了一片死寂。

她的目光依舊沉靜，像是一潭沒有漣漪的水，但那水下有什麼東西動了一下——悄然無聲，卻無法忽視。

她的手指蜷縮在衣兜裡，指尖的粗糙摩擦過布料，卻無法平息那種無法掌控的微顫感。

宋祈沒有急著開口，他的手指輕輕地在沙發扶手上點了兩下，節奏不快，卻像是一記記無聲的敲打，將這短暫的沉默拉得綿長而又粘稠。

阮雲琛沒有動。

她知道，這沉默並非是給她喘息的餘地，而是某種更深的試探。宋祈總是這樣，從不直接壓迫，而是用一種冷冰冰的耐心，剖開所有人的偽裝，看清他們藏不住的東西。

她的目光稍稍移開了一點，落在不遠處的那杯紅酒上。猩紅的液體在玻璃杯壁上流動，倒映著宋祈的臉——那張線條分明的側臉上帶著一種漫不經心的笑，像是一個耐心等候的審判者。

時間被這沉默拉得愈發漫長，像是掛在懸崖邊的一根線，隨時可能斷裂。

宋祈的手指停下了。

他微微歪過頭，眼神像是一把精準的刀，緩緩地劃過她的臉龐，停留在她的眼睛裡，嘴角一點點勾起了弧度。

那就像是一隻發現了獵物的野獸，耐心地等待著它掙紮。

“還是說——”他頓了一頓，目光直直地刺進她的眼睛，“你有了彆的牽掛？”

他刻意拖長了尾音，像是在將刀尖輕輕壓進傷口，慢慢施力，等待著她的反應。

這一句話落下的瞬間，阮雲琛的呼吸變得淺了一些，像是胸腔裡的空氣被抽走了一部分。

男孩的身影從她的腦海裡一閃而過，樓梯口昏黃的燈光下，那雙安靜而倔強的眼睛，和他說的那句“等你”。

這一瞬間，那種不安與負重的情緒像潮水一樣湧了上來，幾乎讓她腳下的地板變得不再穩固。

可阮雲琛依舊沒有開口，也沒有流露出任何多餘的表情，隻是站在那裡，肩膀微微繃緊，像一根被壓到極限的弦。

宋祈的目光沒有離開她的臉，嘴角的弧度卻微微加深了一點。那種笑容沒有絲毫溫度，更像是一種毫不掩飾的威脅與嘲弄。

他似乎並不急於等阮雲琛的回答。

男人的嘴角彎起一個模糊的弧度，笑意卻冷得像冰。他隨意地抬起手指，慢慢敲了敲沙發的扶手，指節的聲音清脆又沉悶，像是在為她敲響著無形的節拍。

“那家夥叫什麼來著？”宋祈突然開口，聲音輕飄飄的，像是隨口問起某件無關緊要的小事。可那語氣裡的冷意，卻讓空氣不自覺地緊繃了一下，“秋？嗯，真是個好名字。”

他的話停頓了一瞬，似乎在等她的反應。

阮雲琛沒有動，眼神依舊沉靜，可肩膀卻在這一瞬微不可察地僵了一下。

宋祈當然看到了。

他不可能看不到。

捕食者能敲得見獵物的一切動靜，他們能察覺到周遭所有的風吹草動。

人為刀俎，我為魚肉，阮雲琛知道自己就是一條被抽筋剝骨的魚，明明已經被扼住了脖子砍碎了頭顱，卻仍舊想在那臟兮兮的砧板上做著無用的掙紮。

宋祈的嘴角微微一勾，笑聲低低地從喉嚨裡溢出來，尾音卻像一柄利刃，在空氣中劃開一道冷鋒。

他靠在沙發上，神情懶散，目光卻牢牢地鎖在她身上，像一隻耐心的猛獸，等著獵物自己陷進網裡。

“讓我猜猜——”他微微前傾，視線像利刃一般刺向她，“是你撿來的弟弟吧？”

宋祈說這句話的時候，聲音拖得很長，像是在一根細線上慢慢劃開。話音落下，房間裡安靜得隻剩下杯中的液體微微晃動的聲音。

阮雲琛的手指蜷縮了一下，指甲陷進掌心。那點微弱的疼痛並不能讓她清醒過來，反倒像是被一種更深的壓迫包裹著，讓她連呼吸都變得滯澀。

“阮雲琛，你還真有閒心啊。”他的目光重新落回她的臉上，那笑容變得更加明顯，卻冷得像刀鋒，幾乎讓人感到皮膚被割裂的寒意。

沉默再一次拉開。

宋祈坐在那裡，像是在有意拖長這個時間。

他沒有急著繼續說話。他慢條斯理地取了一支煙點燃，煙霧在他的指尖升騰，遮住了他半邊臉，隻有那雙眼睛透過煙霧，冷冷地落在阮雲琛身上。

“我倒是挺好奇的。”他的語調輕得像是在閒聊，手指夾著煙，指尖的紅光一閃一滅，“他姓什麼？”

阮雲琛心裡微微一震，目光依舊垂著，手卻不由自主地縮進了袖口。

“是自己有姓？”宋祈吐出一口煙，目光微微一轉，笑意更濃了一些，“還是……跟你姓？”

阮雲琛的呼吸滯了一瞬。她的喉嚨乾澀得像是被砂紙擦過，嘴唇微不可察地抿了一下，卻沒有開口。

宋祈靠得更近了些，似乎是在觀察她的反應。他的聲音壓低了幾分，笑意冷得像冰，“阮秋？”