門板破舊，油漆早已剝落，露出底下灰撲撲的木頭。

門上掛著個牌子，歪歪斜斜地寫著“木工坊”，字跡因為風雨侵蝕顯得模糊不清。門縫裡透出一絲昏黃的燈光，夾雜著斷續的咳嗽聲。

阮雲琛抬手敲了敲門，手指關節敲在木頭上的聲音輕而清脆。屋裡沉寂了一瞬，然後傳來一陣細碎的腳步聲。

門吱呀一聲開了，帶出一陣腐朽的氣息。

門口站著一個老人，駝著背，手裡扶著一根木質的拐杖。他半邊臉隱在昏暗的燈光裡，皺紋深深地刻在皮膚上，仿佛風霜和歲月的刻刀將他修剪成了眼前的模樣。

老人眯起渾濁的眼睛，聲音嘶啞又帶著幾分不確定：“誰？”

阮雲琛站在門外，裹在一件舊外套裡，衣領半掩住臉。她微微抬頭，那雙漆黑的眼睛在燈光下顯得格外冷靜，像是能直直穿透屋裡的一切。

“收債的。”她的聲音不重，但那兩個字落地時，卻沉得像鐵器砸在了地板上。

老人愣了一下，手裡的拐杖微微一頓。

他上下打量了阮雲琛一眼，眼神裡寫滿了錯愕和遲疑。

麵前的女孩不過十五六歲的模樣，瘦削的身板隱在寬大的外套裡，看起來似乎一陣風就能吹倒。但她的表情太冷靜了，冷靜到讓人覺得這個人完全沒有笑的可能性。

“……你是……收債的？”老人的語氣裡帶著難以掩飾的懷疑。

屋內亮著一盞昏黃的燈，光線勉強勾勒出狹窄的空間輪廓。

靠牆的角落裡堆著一些雜亂的木料和半成品的小玩具，粗糙的輪廓上殘留著未打磨乾淨的毛刺。木屑散落在地板上，空氣中彌漫著木頭和潮濕的氣息。

一個年輕男人蹲在地上，手裡拿著一塊砂紙，低頭打磨著一隻小木馬。

聽到外頭的聲音，他警覺地抬頭看了一眼門口，目光落在阮雲琛身上時，閃過一絲緊張。他放下手裡的活，站了起來，下意識地擋在老人身前。

“你來做什麼？”年輕男人站起來，擋在老人的身前，聲音低沉而沙啞，眼神緊繃得像一根即將斷裂的弦。

阮雲琛沒回答，甚至連眼神都懶得與他對接，她隻是抬起腳，跨進了那扇搖搖欲墜的門檻。

可她從來都不喜歡進彆人家。

門框低矮，頭頂的燈泡發出黯淡的光，像即將燃儘的油燈。地板有些濕滑，空氣裡彌漫著木頭和潮濕的混合味道，帶著家庭特有的煙火氣，卻讓她生出一種窒息感。

她的目光掃過屋裡的擺設，破舊的木桌，墊著磚頭的椅子，牆角堆著半成品的小玩具，木屑和釘子散落了一地。空氣裡彌漫著一股陳舊的木香，帶著歲月沉澱的潮濕感。

年輕男人站得很直，瘦削的身體像一道生硬的屏障，把老人和孩子牢牢護在身後。他的手微微發抖，卻依舊緊握成拳，像是用儘全力在支撐著什麼。

男人身後，有個女人坐在床邊，懷裡抱著個小女孩。她的頭發蓬亂，臉色蒼白，一隻手緊緊摟著孩子單薄的身體，另一隻手用力捂住孩子的耳朵，像是要把整個世界的聲音都隔絕開。

孩子睜著一雙大眼睛，怯生生地看著阮雲琛，目光在她身上停留了一瞬，卻又被母親匆匆按進懷裡。

那小小的身影隱沒在女人的臂彎中，隻剩下被勒緊的袖口邊緣露出一點細瘦的手指，蜷縮著，微微發抖。

——煩死了。

煩死了。

阮雲琛垂下眼瞼，目光落在那隻蜷縮的手上，停留了片刻，又迅速移開。她的手插在兜裡，手指無意識地搓著口袋的布料，指尖有些發涼。

屋裡的氣味有些悶，混著煤油燈微弱的煙味和潮濕的木頭味道，讓人呼吸不暢。

她深吸了一口氣，像是試圖壓住心底那股煩躁和彆的什麼東西。那種東西，說不清道不明，像是一團膠著的霧氣，繞在心口，讓人喘不過氣來。

——這又關她什麼事？

她不是來處理這些事的，也沒興趣。

阮雲琛的目光掃過男人站得筆直的背影，又掃過女人緊摟孩子的動作。牆上的煤油燈搖晃了一下，光影像是在牆麵上跳動，斑駁得像一幅被水衝刷過的畫。

她偏開頭，微微轉了一下肩膀，像是在試圖甩掉什麼難以言喻的情緒。鞋底輕輕踩在地板上，木屑細碎的響動傳進耳裡。

角落裡傳來輕輕的響動。

她側頭看去，看到另一個孩子蹲在那裡，雙手捧著一匹木馬，像抱著什麼稀世珍寶。他的手指用力得發白，捏著粗糙的木料，似乎在借此對抗整個世界。

孩子察覺到她的目光，瑟縮了一下，小臉埋在木馬後麵，偷偷朝她瞄了一眼，又迅速低下頭。

阮雲琛的指尖微微動了動，下意識地想把手插進兜裡，卻發現那巨大的兜裡，除了欠條，什麼也沒有——空蕩蕩的。

“你們拖欠的債，什麼時候還？”阮雲琛開了口，語氣平靜得沒有起伏。

年輕男人的臉色一下子變得難看。他的唇抿得很緊，喉結滾動了一下，像是想要說點什麼，卻被老人伸手按住了肩膀。

“我們……我們再湊湊……”老人開口，聲音嘶啞而顫抖，像是生了鏽的鋸子在木頭上拉動。“再給我們幾天時間。”

“幾天？”阮雲琛轉頭看著他，目光落在老人鬆垮的衣領上，那裡麵露出的鎖骨瘦得像乾枯的樹枝。

她沒說話，眼神移開了一瞬，重新落回到年輕男人身上：“小玩具賣不了幾個錢，你們湊得到嗎？”

年輕男人的肩膀明顯一抖，嘴唇張了張，卻沒能說出話來。他的手不知所措地捏著一塊破布，指節發白，像是在用儘全身力氣抵禦某種羞恥感。

孩子似乎察覺到氣氛的不對勁，悄悄縮了縮身體，手指用力捏著一隻粗糙的小木馬。木馬的尾巴有些毛刺，紮進他的手心，卻沒有讓他鬆手。

他的小臉蒼白而瘦弱，眼睛裡滿是警惕，卻又努力裝出一副什麼都沒發生的模樣。

阮雲琛的目光落在那隻木馬上，孩子捏得那樣用力，指節都泛白了。木刺紮進了小小的手掌，手心起了一道道紅印，卻還是緊緊地攥著，像是那東西能護住一切。

“房本呢？”她的聲音很輕，像是落在空氣裡的一片灰塵，不夠重，卻足夠沉。

空氣在一瞬間凝滯了。

緊接著，角落的女人猛地抬頭，瞪大了眼睛，像是聽見了什麼不可思議的話，嘴唇顫了顫，沒有立刻回答。

她下意識地瞥了一眼屋子深處的櫃子，動作小得幾乎看不見，但對阮雲琛來說已經足夠。

“你！”年輕男人突然出聲，低沉的怒吼像是一頭被激怒的獸，他一步跨上前，擋在女人和孩子前麵，眼神裡是掩不住的憤怒，“你到底想要乾什麼？！”

阮雲琛沒有動。

“欠債還錢，天經地義，立下的規矩就要遵守，換不起錢就用房來抵，有什麼不對？”

屋裡的氣氛像一根即將崩斷的弦，尖銳地繃著。孩子的哭聲斷斷續續，像是被大人捂住了嘴，卻怎麼也壓不住那種從喉嚨深處擠出來的抽泣。

阮雲琛站在原地，腳下踩著一片散落的木屑。

她的影子被昏暗的燈光拉長，投在地板上，顯得有些扭曲。她的目光停在那個老人身上，看著他跌坐在地上，而後顫顫巍巍地爬起來，又重重地跌回去。

那雙布滿老繭的手撐在地上，泥土和木屑嵌進掌心的細紋裡。

阮雲琛手指稍稍抬了一下，指向那隻櫃子，語氣依舊淡淡的：“房本。拿出來。”

“做夢！”男人的臉一下子漲紅了，他捏緊了拳頭，青筋暴起，胸膛劇烈起伏，像是下一秒就會爆發。他的眼神鎖住阮雲琛，帶著一種拚命的決絕，“你以為——你以為你是誰？！”

“債主的跑腿的。”阮雲琛慢吞吞地說，聲音不輕不重，像是怕吵醒某種沉睡的情緒，卻又無情地落了下去，“你們拖欠了太久，不是嗎？”

抱著木馬的孩子忽地發出了一聲響亮的抽噎。

阮雲琛幾乎下意識地就看向了他，那摔倒的老人忽地發出了一聲嘶啞的低吼，顫抖著想要爬過去：“彆......彆碰他！”

那聲音像是從破舊的風箱裡擠出來的音調，虛弱，卻帶著一種讓人無法忽視的執拗。

阮雲琛本能地皺了一下眉，被這種畫麵逼得後退了一步，可她的腳下卻沒動分毫。她隻覺得胸腔裡堵著一團沒散開的氣，那種憋悶的情緒像一隻無形的手，揪著她的喉嚨。

男人掙紮著站起來，肩膀微微顫抖，他的目光死死鎖在阮雲琛身上，像是一隻被逼到絕路的野獸。

“出去！滾出去！彆碰我們家！”他的吼聲沙啞而粗暴，帶著力竭的憤怒和絕望。

阮雲琛轉過頭，目光像一片刀刃，從男人臉上掃過去。她沒有動，腳底像是釘在地上，手指緩緩收緊又鬆開。

她從未想過自己有一天會像現在這樣，麵對一個連吼聲都帶著絕望的普通人，感到如此煩躁。

“煩死了。”她在心裡低低罵了一聲，牙齒輕輕咬著嘴唇，嘴角的線條微微緊繃。

她討厭這地方，討厭這間屋子，討厭這種看起來破敗不堪卻依舊充滿牽絆的家。

這些東西她從未擁有過，甚至連想象都不曾有過。她的人生裡，從來沒有那樣一扇門關上之後還能留住溫暖的房子。

她的腦海裡，全是冰冷的走廊，砸在鐵床欄杆上的哭聲，和那些被硬塞進碗裡的發黴飯菜。

現在她站在這裡，像一把生了鏽的刀，既無法鋒利地斬斷什麼，也不能融入這片小小的溫暖中。

男人忽然動了，他撲向她的時候，帶著一種全然不顧後果的蠻力。阮雲琛往後一閃，腳下踩得地板吱呀作響，她的手抬起來，輕而精準地擋住了他的動作。

“彆逼我。”她的聲音很輕，卻帶著冷意。

男人哪聽得進去，低吼著再次撲上來。

他的拳頭揮過來時，動作又快又重，帶著一種拚死一搏的狠勁。

阮雲琛偏過頭，冷冷地抓住他的手腕，順勢用力一扭。男人的身體一個不穩，摔倒在地，發出一聲沉悶的撞擊。

“嗚哇——”孩子的哭聲終於爆發了出來，震得屋頂的煤油燈輕輕晃了兩下，燈光搖曳，把四壁的影子攪得亂七八糟。

老人爬著撲向孩子的方向，膝蓋磕在地上，發出沉重的悶響，卻沒停下動作。他的身體搖搖晃晃，像是一棵風雨中隨時可能折斷的老樹。

“彆……彆傷他們！”他的聲音啞得幾乎聽不見，卻帶著一種讓人無法忽視的倔強。

他的身體微微發抖，伸出的手卻依舊固執地向前夠著，像是想要抓住什麼，又像是要護住身後的什麼：“求你......求求你了，小丫頭、小丫頭，求你彆傷他們......”

阮雲琛的腳步微微一頓。

她能感受到男人掙紮的力氣，女人壓抑的哭聲，還有孩子那一聲聲仿佛要哭破喉嚨的尖叫。她的目光落在那老人身上，看著他人跪在地上，膝蓋磕得沉悶，那聲音像是敲在阮雲琛的神經上，一下接著一下，像冰冷的指甲刮過黑板。

——這算什麼？

一個垂垂老矣的人，滿臉皺紋，滿身風霜，竟然跪著求她，一個十幾歲的孩子。

她站在那裡，眼睛盯著他伸過來的那隻手。滿是皺紋的手臂顫抖得厲害，骨節突兀，像是風化的枯枝。她忽然覺得一陣頭皮發麻，像是有什麼東西順著脊椎往上爬，冷得讓人不寒而栗。

真可笑。

他跪著，她卻像是被逼到了角落裡。

她的腦海裡忽然冒出一句話：家長裡短，三書五經裡沒有教過這種場景。人可以哭天喊地，可以跪，可以磕頭，可以把尊嚴踩進泥裡去。可問題是，她呢？

她該用什麼表情麵對這一切？

膝蓋跪得這樣重，話說得這樣軟，求得這樣低。

所有的祈求像水一樣朝她撲過來，冰冷，濕膩，直往她骨縫裡灌。阮雲琛站在那裡，麵無表情，卻覺得自己像是一個強裝鎮定的溺水者。

她很想笑，笑得尖銳一點，狠一點，帶著點諷刺的味道，最好能掩蓋掉這一刻胸口的刺痛。

可她笑不出來，連嘴角都抬不起來。

煩死了。

她從來沒有見過這樣的場景，卻又覺得這樣的場景離她很遠——不，是太遠了。遠到她一眼看過去，就隻剩下滿心的不適和煩躁。

她覺得煩躁，胸口像是被一塊巨石壓住，堵得她喘不過氣來。

——這是宋祈的任務。不是她的。

“求我有什麼用？”她低聲說，聲音幾乎輕得聽不見，“你們......求我，又能有什麼用？”

她的手垂在身側，拳頭微微攥緊了一下，又迅速鬆開。

阮雲琛甚至不知道自己在和誰較勁——是這個跪在地上的老人，是角落哭鬨的孩子，是緊緊護住女孩的女人，是手裡頭嵌著的男人，還是站在這裡的自己。

她手上的力道鬆了一點，男人趁機猛地掙開，踉蹌著退了兩步，捂著手腕，狠狠地喘著粗氣。

就在這時，門外忽地傳來了動靜。

有幾聲零碎的敲門聲響起，緊接著便是道低沉的男人聲音鑿了進來：“請問......發生什麼了？”

屋子裡的一切仿佛都在這一瞬間凝固了。

男人的喘息聲急促得像風箱漏氣，女人抱著孩子的手越收越緊，手指發白，指甲深深嵌進孩子單薄的衣服裡。

老人還跪在地上，維持著那個祈求的姿勢，像一尊被風化的雕像。唯一在動的，隻有角落裡搖晃的煤油燈，火光忽明忽暗，把每個人的臉映得像一張蒼白的皮影。

“請問……發生什麼了？”門外的聲音低沉，帶著一點小心翼翼的試探。

阮雲琛偏了偏頭，目光從那扇薄薄的門板上移開，掃了一圈屋子裡的每個人。

沒有人吭聲。

這裡安靜得像是一片被凍住的深水。

她慢慢地彎下腰，伸手將老人從地上扶起。

她的動作很輕，沒有一絲多餘的力道，但目光卻從頭到尾沒有離開那扇門——像一隻隨時準備撲擊的獵豹。

“什麼......什麼都沒發生。”抱著孩子的女人低聲說，語氣平淡得像是在描述天氣，“就是……家裡有點小爭執。”

老人一抖，像是本能地想要反駁，卻在下一秒被阮雲琛的手壓住了肩膀，力道不輕不重，卻透著一種不容抗拒的冷硬。

他的嘴張了張，最終什麼也沒說，隻是低下頭，視線躲閃。

煤油燈的光搖晃了一下，家裡的男主人站在不遠處，目光裡透著痛苦和憤怒，卻也混雜著深深的恐懼。

他的手攥得很緊，像是想要握住什麼，卻終究隻能緊緊抿著唇，把視線移開了。

屋子裡的每個人都僵硬得像是被凍住了。老人被阮雲琛扶著——或是用掐著這個詞彙會更加準確，他的身體顫抖著站起來，卻始終低垂著頭，不敢看她，也不敢往門外看。

男主人的臉色鐵青，目光在屋裡的一片狼藉之間遊移，嘴角抿得發白。他的胸口劇烈起伏著，像是藏著一團隨時可能爆發的怒火，卻因為某種無形的力量被死死壓住了。

高利貸。

□□。

這些詞語像是利刃一樣懸在屋子的空氣裡，每一個人都清楚，如果被捅出去，那並非是丟臉的問題，更有可能發生的，是致命的麻煩。

對他們這些靠打工、拚命湊錢的小人物來說，這些高高在上的“遊戲規則”壓根不容他們有半點掙紮的餘地。

他們害怕。

害怕放貸人一旦察覺自己暴露出去，後果是無法承擔的血腥收場——哪怕她隻是個十幾歲的孩子。

女主人抱著懷裡的女孩，力道幾乎要把瘦小的身子嵌進懷中。她的眼神飄忽不定，像是隨時準備著，準備用自己的命換來孩子的寧靜。

男主人的手攥著自己的袖口，指尖已經泛白。

他瞥了一眼阮雲琛，牙關輕輕咬著，像是在警告自己不能亂說話。

他知道門外站著一個陌生人，那陌生人的態度看起來並不咄咄逼人，但這種“好意”可能隻會讓局麵更糟。

門外的人似乎還在猶豫：“剛才我聽見……”

“沒什麼。”男人的開了口，他的聲音有些抖，卻努力地試圖平穩下來，“就是點家務事。謝謝關心。”

阮雲琛手指稍稍用力，老人被迫站穩了些，卻低著頭一動不敢動。她的眼神從他臉上掃過，轉而看向女人——後者抿著嘴唇，眼睛裡淚光一閃，卻拚命忍住了。

阮雲琛的心裡生出一陣莫名的煩躁。

“抱歉啊，”女人說，“吵得有點大，打擾了。”

門外的人似乎還想再說什麼，男主人卻補了句，嗓音沙啞：“不好意思，真是打擾了……沒事的，真的沒事。”

說完這句話，他像是一下子泄了氣，目光低垂，整個人頹然地靠在牆上。

門外沉默了幾秒，隨後傳來一聲輕微的腳步聲，逐漸遠去。

屋裡安靜得像是一根細線繃在空中。

門外的腳步聲漸行漸遠，年輕男人靠在牆上，手臂鬆弛下來，像是一下子被抽空了所有力氣。

他低垂著頭，額角的汗珠順著臉頰滑落，卻沒有抬手去擦。

“走了……”女人輕聲開口，嗓音顫抖得不成樣子。

“沒走。”阮雲琛的聲音像是一道冷冰冰的刀鋒，在死寂中劃開。她的手指已經搭在窗框上，掌心貼著冰冷的木料，目光卻落在房門的位置。

幾乎是她話音剛落，門把又被輕輕轉動了一下。

“哢嗒”一聲，門板被推開了一條縫隙。

“誰——”男人猛地抬頭，聲音緊繃得像一根快要斷裂的弦。他的話還沒說完，門便被推開了，露出一個身影。

那是一個中年男人，穿著普通的深色外套，手裡拎著一把折疊傘。他站在門口，目光在屋內掃過，眉頭輕輕皺了起來。

——廖致遠。

阮雲琛心裡一驚，動作卻沒有絲毫停頓。她鬆開了老人的胳膊，腳尖輕輕一勾，借著窗框用力一撐，整個人無聲無息地翻了出去。

外頭的風很冷，窗外是堆滿廢棄雜物的小巷，夜色濃得像是一層厚重的幕布，把所有的細節都掩了個乾淨。

她一隻手撐著窗台，身形貼著牆壁，耳朵緊貼窗框，聽著裡麵的動靜。

“打擾了。”廖致遠的聲音低沉，透著不動聲色的試探。他走了幾步，站到屋子中央，目光在每個人臉上短暫地停留了一下，然後落在地上的一片木屑上。

地麵上還有一滴血——剛才男人手腕擦破時留下的。

他的視線沒有離開地板，卻開口問道：“我聽到這裡剛才有些動靜，是出了什麼事？”

年輕男人的身體僵了一瞬，女人緊緊抱住孩子，目光躲閃。

“沒什麼，”男人咽了咽喉嚨，擠出一個僵硬的笑，“孩子吵著玩，不小心摔了點東西。”

“是嗎？”廖致遠站在門口，聲音不急不緩。他低頭看了一眼地上的木屑，眉頭輕輕蹙了一下，像是有些疑惑，又像是隨口一問：“我剛才好像聽見屋裡有個女孩子的聲音……你們家不是隻有一家五口嗎？”

空氣像被凝固了一樣，屋子裡瞬間安靜得連呼吸聲都顯得格外突兀。

年輕男人的臉色一瞬間變得緊繃，他扯了扯嘴角，硬生生擠出一個笑：“您聽錯了吧……哪有什麼女孩子，我們家就這些人。”

“是嗎？”廖致遠的目光淡淡地在男人臉上停了一秒，又掃過角落裡那個緊緊蜷縮著的孩子，

“這地兒的樓蓋得太早了，樓牆很薄，聲音傳得遠，有時候確實容易聽岔。”

他說話的時候，聲音裡帶著一種慢條斯理的輕柔，但目光卻微微一頓，停在了窗框上——那木質的窗沿邊緣有一道明顯的刮痕，像是剛才不小心留下的。

年輕男人順著他的目光看了一眼，身體頓時僵了一瞬，立刻低下頭，抬手擦了擦額角並不存在的汗：“不好意思，真是打擾您了……沒事的，真的沒事。”

廖致遠沒有接話。他微微點了點頭，像是準備離開，但腳步停在門邊，目光依舊沒有移開窗框。

“最近這個區挺亂的。”他像是隨口提了一句，語氣溫和又自然，“尤其是晚上，巷子裡人少，挺危險的。你們家可得多留點心，尤其是孩子……這些日子附近好像沒見什麼巡邏的，也不放心。”

男人嘴唇動了動，勉強扯出一個笑：“多謝，多謝提醒。”

廖致遠這才點點頭，轉過身朝外走去。

門關上的一瞬間，屋裡的空氣像是泄了氣的皮球，塌陷下來。男人的身體幾乎是一瞬間靠在了牆上，臉上的神色說不出是鬆了口氣，還是愈發的緊繃。

窗外的阮雲琛屏住呼吸，手指死死扣著窗沿，耳邊是屋裡人輕到幾乎聽不見的呼吸聲。

她低頭看了一眼自己腳下的地麵，破舊的磚塊鬆鬆垮垮，踩著發出輕微的響動。

屋裡安靜得出奇，隻有煤油燈偶爾發出一點輕微的“啪嗒”聲，像是什麼在暗處微弱地掙紮著，試圖點亮又迅速被壓滅。

阮雲琛貼在窗外，指尖扣著冰冷粗糙的牆麵，耳邊的聲音一陣陣傳來。

“媽，疼……”是小男孩的聲音，低低的，帶著不安的顫抖。他顯然在努力壓抑著什麼情緒，那種竭力忍耐的堅強幾乎讓人心生酸澀。

“彆說話。”女人的聲音柔軟卻不容置疑，像一層薄紗輕輕覆過，溫暖又冷靜，“等會兒媽媽給你上點藥，就不疼了。”

阮雲琛的手指動了動，指腹壓在粗糙的磚縫上，幾乎把那點粗糲感嵌進了皮肉裡。她眉心微蹙，目光落在遠處朦朧的天際，聽著屋內這些話，胸口泛起一股說不清的煩躁。

男人低聲咒罵了一句，像是一種習慣性的泄憤，但很快被老人打斷了：“閉嘴，彆嚇著孩子。”

——又是這樣。

阮雲琛腦海裡突然冒出這句話，幾乎是控製不住的升起的厭惡。

明明都已經泥足深陷，明明已經摔得一地破碎，還能在這裡裝模作樣地相互安慰。

有什麼用？

她冷冷地想著，目光盯著屋內那盞晃動的煤油燈，火苗搖曳得像是隨時要熄滅，卻還死死吊著最後一口氣。

互相攙扶著，擰成一股繩又怎麼樣？

他們這些人，能熬過今晚，熬得過明天嗎？

風從她耳邊灌過，帶著寒意的嘶鳴，像是在無聲地回應。她手指摳著窗沿，動作無意識地加重了一分，發出微弱的“哢”聲。

——窮人版的英雄主義。

這個詞在她腦海裡浮現，冷嘲裡夾雜著幾分說不清的自嘲。她甚至能想象到他們明天還會如何咬牙切齒地活下去，為了幾塊錢的小木馬，為了再省下一頓飯。

這種黏膩的溫情讓她覺得窒息。

窗台冰冷的觸感滲進了掌心，但沒能讓她的情緒平複下來。她偏了偏頭，目光越過窗縫，看見屋裡搖曳的燈光。

那個孩子縮在女人的懷裡，小小的一團，臉上還有淚痕，卻倔強地不肯再哭出聲。

女人低頭輕拍著他的背，目光溫柔得像水，像什麼都能包容、什麼都能承受。孩子抽泣的聲音漸漸平息，取而代之的是他低低的嗓音：“媽媽，我幫你……”

他的聲音裡帶著一股不合年齡的成熟，仿佛一句“幫忙”就能撐起這個家。小手伸過去，卻被女人輕輕握住。

“你乖，”她的語氣軟下來，像是撫平了空氣裡所有的刺，“去睡覺，媽媽還得趕完這一批小木馬呢。”

阮雲琛的指尖摳進了牆縫，磨得發紅，她甚至沒有意識到。那種說不清的煩躁感越積越多，仿佛要把胸腔裡的某根弦撐到斷裂。

她忍不住彆開目光，偏頭看向黑暗的巷子，夜風冷冷地吹過，像是刻意裹著一層刺骨的寒意。

她知道這種情緒是怎麼來的。

——因為從來沒有，因為永遠不會有，因為她渴望，因為她嫉妒。

她從來沒有感受過這種無聲的保護，沒有被那樣的目光注視過，也從來不需要。她比任何人都清楚，這種東西，不屬於她，永遠都不會屬於她。

可為什麼，那一瞬間，她竟然希望自己沒有站在這裡，希望自己從來沒看見過這些？

屋裡傳來一陣輕輕的咳嗽聲，夾雜著木屑被掃起的沙沙聲。那聲音細微又瑣碎，像是一種微弱到近乎卑微的存在感，努力撐起一片搖搖欲墜的世界。

阮雲琛站在窗外，手還扣在窗台上，指節因用力而泛白。她甚至能感受到手指下的那點粗糙木刺，像是紮進了皮膚裡，透著細微的刺痛，卻不至於讓她放手。

屋內的聲音又響了一下，是那個女人的。

“爸，您彆掃了，去躺會兒吧，這裡我來就行。”

老人沒應聲，隻是咳了兩下，腳步拖遝地往後挪了一點。

孩子奶聲奶氣地開口：“媽媽，我也幫忙，好不好？”

——他們到底在乾什麼？

阮雲琛低頭看著窗外那片堆積如山的雜物，目光冷得像一灘死水，情緒在胸口翻滾，卻找不到一個宣泄的出口。

……煩死了。

煩死了。

煩死了。

一種近乎灼人的難受，從骨頭縫裡溢出來，又堵在喉嚨口，燙得她眼眶發熱。

阮雲琛咬緊牙關，呼吸輕而急促，努力地想要壓住腦子裡麵來回翻湧的情緒——她不知道那股情緒是哪裡來的，她隻知道那股子難受的勁兒，總會在追債的時候莫名其妙地跑出來。

可最終，她卻隻能攥緊了拳頭，把那點微弱的情感全數掐滅。

她的手再次扣緊了窗台，力道大得像是要把整個窗框折下來。

——回去。

拿房本。

結束任務。

這些念頭在腦海裡一遍又一遍地翻滾，催促著她抬腳邁開步子。

可是腳步剛一動，屋內又傳來一聲——那個孩子，語氣裡帶著不加掩飾的歡喜：“媽媽，這個木馬做好了，是給妹妹的嗎？”

女人輕輕笑了笑，聲音溫柔得不像是身處這樣破敗的環境：“對，等妹妹醒了，給她玩，好不好？”

風從耳邊刮過，灌進脖子裡，她的指尖徹底鬆開了。

好燙。

屋裡的氣息，燙得人皮膚升騰，渾身難受。

那是一種想讓人想逃的難受。

阮雲琛低頭看了一眼自己手心，那裡分明沒有傷口，卻像是被什麼東西狠狠割開了一道縫。

她突然覺得再待一秒都會窒息，像是隨時可能被吞沒在這無聲的溫情裡。

她轉過身，肩膀僵硬得像是被凍住了。風吹過她的頭發，把那點隱秘的酸澀連著寒意一起灌進骨頭縫裡。

她沒再回頭，隻是沿著牆邊一步步往遠處走去，腳步輕得像是在逃。

巷子裡隻有風聲，刮在磚牆上，帶起一陣細碎的沙沙聲。阮雲琛站在巷尾，冷冷地回頭看了一眼，那扇破舊的木門已經緊閉，隱約還能聽到屋裡斷斷續續的低語。

她的手指撫過牆麵，粗糙的水泥刮得掌心有點刺痛，但這點痛意被更深的煩躁淹沒了。剛才屋裡那種溫情脈脈的畫麵像刀子一樣紮在她腦子裡，怎麼也甩不掉。

——他們怕什麼？

——怕□□，怕被滅口，怕暴露……可他們也什麼都不怕。

互相扶持，互相依靠，即便那個世界小得可怕，即便那未來荊棘滿布，可他們......因為擁有彼此，所以什麼都不怕。

阮雲琛忍不住咬了咬牙，指尖收緊，口袋裡欠條的邊緣割到了指腹，傳來一陣鑽心的刺痛——大概是流血了。

阮雲琛討厭他們，也討厭自己。

她討厭那種突如其來的嫉妒感，恨那種莫名其妙的觸動，還有現在這種說不清道不明的逃避。她想再回去，砸開那扇門，拿到她該拿的東西，可腳步卻遲遲沒有抬起。

風從巷子儘頭吹來，卷著一股微微的濕氣。磚牆的陰影拉得很長，籠罩在她腳下。她偏頭看了一眼，黑暗中的空氣顯得格外沉重。

正要邁步，一個低沉的聲音從陰影裡傳來。

“夜深了，這裡不安全。”