話出口的一瞬，程一冉整個人像是被抽空了一樣，目光閃爍不定，腳尖又一次在地板上輕輕摩挲了一下，像是在掩飾自己的局促。

阮雲琛的目光沒有變化，隻是淡淡地掃過程一冉的臉，語氣聽不出情緒：“幫什麼忙？”

程一冉的手指在袖口上絞了一下，像是想擠出什麼合適的理由。她沉默了一會兒，最終低下頭，小聲說道：“就是……家裡的事，我媽……”

她沒有繼續說下去，像是被什麼堵住了，隻剩下走廊裡的冷風夾雜著一絲油膩的舊樓氣息，微微晃動著昏暗的燈光。

程一冉的聲音被冷風卷得輕飄飄的，聽不真切，到最後幾乎連她自己都聽不見了。話音戛然而止的瞬間，走廊裡安靜得隻剩下風聲，呼嘯著從破窗裡灌進來，像是無形的刀刃在切割。

她低著頭，手無意識地絞著袖口，指節因為用力而微微泛白。腳下的地板很涼，甚至透出一點濕氣，涼意沿著她的脊背往上爬。頭頂的燈光昏黃而搖晃，勾勒出一圈若隱若現的陰影，像是隨時會散開的煙塵。

阮雲琛沒催她，也沒追問。

她依舊倚著門框，半張臉隱在走廊的陰影裡，看不清什麼情緒。

程一冉抬頭看了阮雲琛一眼，那眼神怔怔的，裡麵藏著太多情緒，支離破碎得讓人看不清楚。

她張了張嘴，卻什麼都沒說出來，喉嚨像是被人狠狠攥住了一樣，堵得發緊。

她想解釋，想說點什麼——哪怕隻是隨便找個理由，哪怕隻是為了掩飾這份荒唐的窘迫，可她最終什麼都沒說。

——她要怎麼開口？

程一冉垂著頭，目光遊移地掃過自己腳邊的陰影，手指不安地擰緊了衣角，像是想要抓住什麼，卻發現抓不住任何實質的東西。

她知道這句話有多荒唐，也知道自己站在這裡有多荒唐。

她媽媽萬秀喜歡嚼舌根，街坊鄰裡總是樂此不疲地用各種故事填滿那些無聊的下午茶時間。

——“那個阮家的丫頭，整天早出晚歸，身上帶著傷，肯定不是什麼正經人”。

這種話傳得多了，連她也開始不由自主地去相信。不是嗎？

她的確見過阮雲琛肩膀上隱隱露出來的淤青，額頭上某次擦傷留下的結痂，她的確見過她在冷風裡拎著一袋藥，低頭走進樓道，那背影讓人無法忽視。

可是，這就能說明什麼呢？

程一冉忽然覺得胸口悶得發慌。

這一切——這所有的猜測與揣摩，從頭到尾都毫無根據，隻是她聽了一些零碎的流言，拚湊出了一個虛假的故事。

荒唐，可笑，難以啟齒。

她甚至不知道阮雲琛真正的生活是什麼樣的，就站在這裡，用那些揣測過的虛妄詞彙為她貼上某種標簽。

程一冉的指尖捏緊了袖口，攥得發白，像是想把這種羞愧狠狠掐進皮膚裡，好讓自己記住。

還有什麼比這個更可笑呢？

她甚至覺得自己像是某種帶著卑微意圖的闖入者——該幫忙的時候她不幫，需要人幫忙的時候卻來了，帶著這樣荒唐的理由和問題，敲開了彆人的門。

程一冉深吸了一口氣，風聲從走廊儘頭的破窗灌進來，吹得她後背發冷。她低著頭，眼前一片模糊，隻覺得腳下的地板像是一片薄冰，稍稍一動，就會讓她跌進什麼深不可測的地方。

她隻覺得自己的臉燒得厲害，像是被一層無形的火烤著，連腳尖都僵硬得無法挪動。

她又抬頭看了阮雲琛一眼。

對方依舊倚在門框上，一隻手漫不經心地搭在門沿，另一隻手揣在兜裡。

光線從走廊頭頂的老舊燈泡裡灑下來，打在她的側臉上，模模糊糊地勾出幾道清瘦的輪廓。她的頭發不長，貼著顴骨的幾縷有些淩亂，發尾微微翹起，像是不經意間被風吹過，卻又帶著種難以打擾的隨意。

那張臉並不算白淨，皮膚上隱隱透出一點常年缺覺的青灰色，眼下的黑眼圈像兩塊褪了色的墨痕，藏在平靜的表情裡，帶著一種讓人難以忽視的疲倦。

可她的肩背卻始終挺得很直，脊柱像根支起的鐵條，連這倦怠的疲憊都被壓在了骨頭後麵，不露半分怯弱。

她的目光垂落，平靜得像是一潭深水，一點波瀾都沒有，像是像是與外界隔著什麼透明的屏障。

程一冉忽然覺得，那不是深水，那是一片鏡麵——鏡子裡映出的是她自己，這一刻的狼狽，這一刻的無地自容。

她站在原地，腳尖蹭了一下地麵，發出極輕的摩擦聲。聲音小得幾乎要被風聲吞掉，但她自己卻聽得清清楚楚，像是耳邊炸響了一聲悶雷。

她終於退了一步，低著頭，聲音細得像是從喉嚨深處擠出來的：“沒事……你忙吧。”

話一出口，她的腳步突然快了起來，轉身匆匆往樓梯口跑去，像是生怕再多停一秒，就會被什麼無形的東西壓垮。

風從走廊儘頭的破窗裡灌進來，揚起一片灰塵，打著旋落在地上。

阮雲琛站在門口，靜靜地看著那片空蕩蕩的樓梯口，過了許久，才微微垂下眼。

她關上門的動作很輕，仿佛不想打破屋子裡彌散著的沉靜。她回頭看了一眼沙發上的男孩，他的目光沒有移開，一直落在她身上，眼底透著一絲複雜的情緒，欲言又止。

阮雲琛沒有理他，隻是隨手把門栓扣上，冷淡的聲音散在屋子裡：“睡吧。”

屋子裡一片沉靜，剛才給程一冉開門時灌入的冷風還殘留著，凍得人指尖生疼。牆角的舊鐘表滴答作響，像是在一下一下地敲打著夜晚的心跳。

阮雲琛理了理桌上的東西，順手將最後一個碗放進水槽裡，抹乾了手。她沒有回頭，站在桌邊靜了片刻，目光落在窗外漆黑的天幕上。

風從那破窗的縫隙裡灌了進來，帶著些冰涼的濕意，仿佛夜色也被凍住了。

男孩輕輕動了一下。

他沒有發出聲音，但阮雲琛還是聽見了那一抹細微的窸窣，像是撥動了某根繃緊的弦。

“還沒睡？”她開口，語氣平淡，甚至沒有回頭確認。

男孩猶豫了一下，聲音低低的：“睡不著。”

阮雲琛沒有接話，隻是進屋走到淼淼床邊，將小女孩滑下來的被角重新掖好。

淼淼的呼吸很輕，帶著一點孩子特有的柔軟的韻律，眉眼在微弱的光線裡顯得安靜極了。

她回過頭，看了沙發上的男孩一眼。他的目光正追隨著她，眼底藏著什麼未說出口的東西。

“我......要出去一趟。”她把視線移開，聲音低沉而簡短。

男孩的喉結動了一下，像是在試圖說點什麼。他張了張嘴，最終隻吐出一句：“……注意安全。”

阮雲琛的腳步微微一頓，她轉頭看了他一眼，隔了很久，才“嗯”了一聲。

沒有多餘的話，也沒有解釋什麼。她走到門邊，從櫃子裡拿出了一件舊外套披上，手搭在門把上，輕輕拉開了門。

冬日的棚戶區，風冷得像刀子，夾雜著刺骨的潮濕。

街道狹窄，地麵坑坑窪窪，凍得結了層薄霜，鞋底踩上去嘎吱作響。灰蒙蒙的天壓得低，遠處的屋頂冒著一股炊煙，那是唯一能讓人辨認出人間煙火的跡象。

阮雲琛裹緊了外套，低著頭往目標地點走。

她的手插在兜裡，指尖觸到口袋裡皺巴巴的紙條，地址上的字跡被揉得發白。

阮雲琛縮了縮脖子，外套領口被風吹得鼓起一角，她順手拉了拉，手指揣回兜裡時，不經意觸到一張皺巴巴的紙條。

那是這個月最後一張欠條。

紙條上的字跡被揉得發白，邊緣起了毛，像是被攥過無數次又重新塞進兜裡，混著幾分潮氣的墨香，像是陳年的黴味，讓人腦子發脹。

以往宋祈的任務沒這麼多，一個月四五次，任務間隔不算緊。

可這個月卻怪得很，一開始就扔給她十多張，金額不大，零零碎碎的，非要她一個月內清賬，連歇口氣的空隙都沒有。

紙條上的地址，她看了十多次，熟得像是自己寫的，但每次到一個地方，心裡都憋著股難以言說的悶氣。

棚戶區。

這一整個月的欠條全是棚戶區的，像是特意挑了一片連風都吹不透的地方，把她關進去，逼著她用力翻出些許餘錢。

棚戶區的人家，大多也早就掏空了底褲，剩下的不過是房梁上吊著的幾根稻草，掙紮著不散架。

阮雲琛靠著這些小單子勉強混著，腳步卻越走越重。

這欠條上的錢，收回去能值什麼呢？宋祈是打算盤算些什麼？這些問題在她腦海裡飄過去，沒一個能落地。

冷風鑽進巷子，像是舊鐵皮刮在一起的聲音，夾著股潮腥味，打在臉上濕濕冷冷的。她揣著手，看了眼前方一盞搖晃的路燈，光影落在地麵上，像是擰碎的幾片黑暗。

最後一張了。

收完這最後一張......又能怎麼樣呢？

逃脫不了。

逃離不走。

九歲那年，她以為殺了父親就能逃出生天，卻沒想到，從那時起，她把自己送進了另一座牢籠。

宋祈沒明說過，但她知道，這件事如果讓他捅出去，哪怕法律不追究，她和淼淼的生活也會一夜之間崩塌。

“沒有宋祈，你什麼都不是。”

所有人都在這麼和她說。

小時候，她或許真的這麼覺得。那時候日子像是一個沉到水底的沙袋，絕望、恐懼、疲憊，全都堆在肩上。

人家說什麼，她就信什麼。不是因為真的相信，而是因為沒力氣反駁。

“沒了宋祈，你什麼都不是。”

這句話她聽了無數次，起初是從宋祈手下那些笑得惡心的嘴裡聽來的，後來，慢慢變成她腦子裡的一根刺，戳著戳著，竟然也開始紮根。

可現在，仔細想想，真的嗎？

她攥緊了口袋裡的東西，指尖硌著袋子邊緣。風拂過耳邊，像是有人低低地嘲笑。

沒了宋祈，她真的什麼都不是嗎？

哪怕他把這些年她幫著收債的事情全抖出去，甚至把她和和安堂牽扯到一起呢？她知道，法律或許不會追究一個灰色地帶裡的小角色，但這一切會像泥水一樣湧上來，堵住她僅存的那些乾淨的出路。

她能接受自己活得肮臟，可淼淼不行。

“沒了宋祈，我什麼都不是。”

這句話或許不是完全錯的，但它隻是另一種枷鎖。是讓她繼續被人踩在腳下的一種說辭。

阮雲琛閉了閉眼，深吸了一口氣。

路邊堆滿了雜物，破爛的桌椅、報廢的自行車橫七豎八地擠在一起，像是這個地方與世界脫節的證據。偶爾有幾個人探出頭，又迅速縮了回去，目光帶著隱隱的警惕。

阮雲琛終於站定在一間低矮的房子前。