淼淼的這一句帶著點突兀的執拗，撞進夜間的涼氣中。

阮雲琛的手微微頓了一下，抬眼看向她。淼淼已經半閉著眼睛，長長的睫毛顫了顫，嘴角卻微微翹著，像是在做夢時偷偷藏起的笑。

她沒有立刻回答，隻是用被子輕輕蓋住淼淼的肩膀，把她的手從衣角上掰下來。小手冰涼，鬆鬆地攥了一下，最終還是鬆開了。

“他不能走。”淼淼說得很認真，像是做了一件重要的決定，“秋哥是我的小弟，他得聽我使喚！”

阮雲琛看著她，沒有說話。廚房的燈光在她臉上投下一片陰影，她的表情被朦朧的光線模糊成了一種平靜的克製。

“什麼亂七八糟的，趕緊去睡覺。”她隻留下一句，轉身繼續洗碗。

淼淼沒有再堅持，隻是靠在椅背上，目光偷偷瞄了一眼站在不遠處的男孩。

他站得筆直，像是一棵不敢挪動的樹，手臂垂在身側，掌心輕輕握成拳。淼淼衝他笑了笑，眼睛彎成了小月牙。

“秋哥，你聽見了吧？”她壓低聲音，又帶著點小得意，“以後你得聽我的。”

男孩的目光閃了一下，像是聽懂了，又像是沒懂。

窗外的風聲像是被打磨過的刀刃，割裂夜晚的靜謐，偶爾有行人匆匆經過，腳步聲被寒風吹散，輕飄飄地落在地麵上，轉瞬即逝。

阮雲琛沒回頭，隻是轉動水龍頭的手稍稍放慢了一點，水流變得細而綿長，像是和夜晚的沉默融成了一體。

門外忽地響起了一聲輕輕的敲門聲。

阮雲琛洗碗的動作一頓，海綿在指間滑了一下，發出微弱的摩擦聲，險些掉進水池裡。

她沒急著放下手，隻是側了側頭，眼神落向昏黃燈光下那扇老舊的木門。

那聲敲門輕得像一片羽毛飄落，貼著風的尾音打在門板上，仿佛隻是隨意碰了一下，卻還是帶來了一點壓抑的冷意。

沙發上的男孩醒了，揉了揉眼睛，身子縮在毯子裡，臉上還帶著幾分未散的睡意。他聽見響動，抬頭朝阮雲琛看了一眼，眉間壓著點隱約的警覺，像是條件反射一般。

“彆出聲。”阮雲琛的聲音低下來，像風掠過水麵，不大，卻穩得讓人不敢違抗。

男孩頓了一下，默默縮回沙發角，雙手捏緊了蓋在腿上的毯子，眼睛卻一眨不眨地盯著門的方向。

門外的敲門聲又響了一下，比之前重了一點，卻依舊帶著克製，仿佛敲門的人猶豫著要不要堅持下去。

木門輕輕震動了一下，就像外頭的冷風在無聲地推搡，含著點遲疑，試探地找縫隙鑽進來。

阮雲琛微微皺眉，悄聲關掉了水龍頭。廚房的水聲驟然消失，剩下的，是屋裡不大不小的沉默。

她抽下掛在沙發靠背上的外套，搭在肩頭，腳步緩慢而輕，卻像落在心尖上，每一步都穩得讓人不由自主屏住呼吸。

男孩蜷著膝蓋，目光追隨著她的背影。

他沒出聲，動作很小地往沙發裡縮了縮，整個人半隱在燈光的陰影裡，像是在努力降低自己的存在感。

門口的空氣有點涼，手放在門把上的時候，金屬的冷硬傳進指尖。阮雲琛停了一秒，耳朵輕輕貼在門邊，聽著外頭的動靜。

——沒什麼特彆的聲音。

也......不可能是宋祈。

宋祈不會這麼敲門。

那人總是來得無聲無息，像風一樣潛進這棟舊樓的縫隙裡。即便真要敲門，他也絕不會這麼試探，像一隻不敢貿然闖入的困獸。

他的方式更直接，甚至更具侵略性：或許是毫無預兆的踹門，或許是直接推開，還未進屋就先送上一句不容拒絕的命令。

他也從不敲響她家的大門。

這個地方，對宋祈而言，不算“家”，更不算“地盤”，他來這裡隻是帶著某種居高臨下的姿態，像一個發號施令的主人，而不是來尋求回應的客人。

阮雲琛微微偏了偏頭，肩上的外套下滑了半寸，被她下意識地抓緊了些。

門把的冷硬感透過指尖傳來，讓她一瞬間感到某種真實的沉重。她手上輕輕一轉，低頭瞥了一眼地麵，那道斑駁的門縫下並沒有熟悉的皮靴影子。

——不是他。

阮雲琛打開了門。

冷風撲了進來，帶著樓道裡特有的乾燥氣味和腳步聲殘留的灰塵感。門外站著一個人，背靠著走廊昏黃的燈光，影子投在地麵上，顯得有些單薄。

程一冉。

她穿著一件舊外套，拉鏈拉得很高，縮著脖子，雙手插在兜裡，眼睛下意識地避開阮雲琛的目光，像是很怕直視她。

“有事？”阮雲琛倚在門框上，聲音不輕不重，像是夜裡不經意落下的一片薄冰，寒意無聲無息地透出來。

程一冉的嘴唇動了動，像是要開口，卻又像被什麼堵住了一樣，聲音卡在嗓子裡沒有出來。

她抬起頭瞥了阮雲琛一眼，視線一觸即收，又迅速垂了下去。那目光短促而倉皇，像風裡晃了一下的燭光，飄飄忽忽，連個影子都留不住。

走廊裡的燈光不算明亮，昏黃的色調像被凍住的冰水，落在程一冉的側臉上，連帶著她微微發抖的睫毛一起映得模糊。

她的腳尖輕輕動了動，鞋底蹭在地板上，發出一點若有似無的聲響，像是在故意拖延，又像是無聲的猶豫。

阮雲琛站在門口，靠著門框，肩膀微微一斜，恰好擋住了門裡的光。

她的目光淡淡地落在程一冉身上，沒有上下打量，也沒有刻意回避，就這麼靜靜地看著。沒有言語，也沒有動作，卻像一道無形的牆，把門裡門外隔開得分毫不差。

風從走廊儘頭的破窗子灌進來，帶著一股生硬的涼意，把走廊裡積攢了一天的灰塵卷起來，直往臉上撲。

程一冉縮了縮脖子，抬手掩了掩鼻子，卻忍不住往屋裡瞟了一眼，帶著點探究和不安，動作輕得像怕驚到什麼似的。

阮雲琛肩膀稍微一偏，身子微微前傾，像是無意間換了個姿勢，卻正好把門擋得嚴嚴實實。

程一冉怔了一下，迅速地挪開，臉上閃過一絲被戳穿的慌亂。那種慌亂像是被燈光照得過分清晰的裂縫，怎麼藏都藏不住。

屋子裡，沙發上的男孩依舊安靜地坐著。

燈光隻照亮了他的一角，隱隱能看到他蜷著的膝蓋和微微傾向阮雲琛的目光。他沒有說話，隻是靜靜地看著，眼神裡帶著一種連他自己都沒察覺的不安。

樓梯間安靜得讓人不適，連平日樓下麵攤吵吵鬨鬨的聲響都沒有了。連帶著，油膩的鍋氣味似乎也隨著攤子一起消失了，隻剩下濕冷的空氣和木門微微震動的聲響。

程一冉的喉嚨輕輕滾動了一下，像是吞咽，又像是壓抑住什麼情緒。她低下頭，沉默了很久，終於擠出一句話：“……你最近，還好嗎？”

話一出口，她就後悔了。嘴唇緊抿了一下，像是試圖把已經說出去的字句收回來，可惜太遲了。

阮雲琛沒有回答，也沒有表現出絲毫的不耐。她隻是站在那裡，肩膀稍稍偏了一點，依然擋住門的角度，目光平靜得像是漠視，又像是根本沒聽到。

空氣像被風抽乾了似的，冷得發緊。

程一冉忍不住動了一下，手指拽著衣袖輕輕撚了一下，那點細微的動作和門口昏黃的燈光一起晃動著，顯得格外刺眼。

她的視線飄忽地落在門框旁的一道裂紋上，像是找不到落腳點，隻能硬撐著站在那裡。

阮雲琛依舊沉默。

她的呼吸極淺，甚至聽不到聲音，但這樣的安靜卻像是某種無形的重量，壓得人連抬頭都困難。

程一冉下意識地摸了一下自己的手腕，指尖冰涼，像是從風裡剛拿出來的一樣。

她知道自己的問題有多莫名其妙，也知道阮雲琛沒有回答的理由。

她甚至能想象到對方心裡那種漫不經心的評價：這麼晚跑來問這種話，有病。

她嘴角動了一下，似乎是想笑，卻連一絲弧度都沒擠出來。

幾秒的僵持裡，她的目光在門框、地板和阮雲琛的鞋子上繞了一圈，最終還是落回到自己腳尖上。

程一冉垂著頭，眼神落在阮雲琛身後的黑暗裡，又很快收了回來，像是想從什麼看不見的角落裡找到答案。

她的嘴唇動了一下，卻沒有發出聲音，半晌後，她才小聲地開口：“我……是不是打擾你了？”

阮雲琛倚著門框，沒有答話。她的目光依舊平靜，像是在觀察，又像是根本沒有興趣多問。

程一冉攥著衣袖的手指收緊了一些，指關節微微泛白。走廊儘頭的風從破窗灌進來，吹得她身上的衣擺輕輕晃動。

她咬了咬嘴唇，像是在權衡什麼，最終還是抬起頭，目光帶著一點勉強的倔強：“其實也沒什麼事，就是……”

她停頓了一下，像是被什麼卡住了喉嚨，餘下的話遲遲沒有出口。

阮雲琛依舊安靜地看著她，眉頭微微蹙了一下，像是在等待，卻又不顯得急躁。

“就是……”程一冉終於吐出了一口氣，聲音低得像是怕驚動什麼，“你……是不是認識一些，呃，能幫忙的人？”