淼淼看起來非常興奮，她仔細看了男孩一眼，然後像是想起了什麼，轉頭看向阮雲琛，神色中幾分不確定。

她似乎想問什麼，但皺著小眉頭想了很久，也似乎沒有想好自己應該從哪裡問起。

她的視線在男孩和阮雲琛之間來回遊移，像是在拚湊一幅模糊的圖畫。她歪著頭，小眉毛皺得更緊了一些，嘴角微微抿起，像是在咀嚼一個還沒消化完的念頭。

“他……”她開了口，語氣裡帶著點遲疑，眼睛卻沒有從男孩身上移開，“他怎麼在這裡？”

說完這句，她仿佛自己也覺得不對，又眨了眨眼，轉頭去看阮雲琛，語氣小心翼翼地補充：“姐姐，是你帶他來的嗎？”

她的聲音壓得很低，像是在試探什麼，又像是怕自己猜錯。

阮雲琛的手剛把最後一件零碎塞進布袋裡，聽到這話，她直起身拍了拍手上的灰，語調淡淡地回應了一句：“嗯。”

這個簡單的回答讓淼淼愣了一下，嘴巴微微張開，像是沒想到會是這樣。她定定地看了阮雲琛好幾秒，隨後又忍不住看向男孩，眼神裡透出某種隱隱的驚訝。

“你叫他來的？”她忍不住問出口，語氣裡藏不住的好奇與興奮，像是剛發現了一件極為稀奇的事情。

這短短的幾個字，問得擲地有聲，像是一顆小石子投入平靜的湖麵，輕輕地蕩開了一圈漣漪。

阮雲琛手裡的動作微微一頓，指尖鬆開了半拉的拉鏈，視線順著淼淼的話語抬起，落在門口的男孩身上。

那個男孩依舊站在那兒，肩膀微微縮著，像是在風裡忍著冷的枝條，單薄得不太真實。他低著頭，鞋尖輕輕點著地板的邊緣，手攥著衣袖，手指捏得發白。

“嗯。”阮雲琛輕輕應了一聲，像是很不經意，語調平靜得像冬日冷風吹過一片枯葉。

這句話像一根鉤子，勾起了淼淼的興奮。

她的眼睛瞬間亮了起來，小小的身體像是一下子積滿了氣，她坐直了些，手指輕輕拽了拽阮雲琛的袖子，聲音裡帶著掩飾不住的開心：“我早就說嘛——我早就說嘛！讓他一起來找我玩呀！我一個人在醫院好無聊的！”

“你還問我，說我的習題冊能不能讓他看看！”淼淼又補了一句，眉毛微微揚起，神色認真又得意，就像是無意間發現了一件姐姐偷偷藏著的寶貝，“可是你都不帶他來找我玩！”

阮雲琛的表情僵了一下，動了動嘴角，沒有說話。

她本來隻是隨口提了一句，那時她隨手翻了翻淼淼的習題冊，想要找點事緩解情緒，卻沒有想到會被淼淼記得這樣牢。

她收回了目光，垂下眼，手指重新扣住拉鏈，將布袋緩緩拉合，動作細致又刻意。她本能地回避了淼淼的目光，那遲疑一閃而過，卻被淼淼捕捉了個正著。

淼淼眨了眨眼，小小的臉上浮現出一絲狡黠，隨後又飛快地消散，取而代之的是純粹的喜悅。

她一下子跳下床，光著一隻腳踩在冰涼的地板上，抱著毛衣的大袖子跑到了阮雲琛的身側，仰頭認真地看了她一眼，眼裡閃爍著小小的光。

“姐姐，是你——你叫他一起來接我，是不是？”淼淼拖長了音調，又重新問了一遍。

她的聲音裡帶著一絲篤定和一點試探，像是把問題問得很小心，但又帶著無法掩蓋的高興。

阮雲琛沒答，隻是拎著布袋站起身，目光淡淡地掃了男孩一眼。男孩依舊沒有動，他似乎在努力讓自己變得隱形，整個人蜷縮在一片淺淺的陰影裡。但那雙手指，依舊緊緊地攥著袖口，連骨節都微微泛白。

淼淼卻已經顧不上阮雲琛答沒答了，她一蹦一跳地轉頭看向男孩，眉眼彎彎的，笑意像早春的風，輕輕拂過了整個病房：“真的哦，是姐姐叫你來的？”

男孩微微抬起眼，輕輕地“嗯”了一聲，聲音很小，但卻是認真的。

“我就說嘛！”

淼淼高興得蹦了起來，腳下的拖鞋啪嗒一聲，差點飛出去。

阮雲琛條件反射地伸手扶了一下她的肩膀，眉頭輕微地皺了一下：“慢點。”

幾乎在同一時刻，站在門邊的男孩也微微向前傾了半步，似乎想說什麼，但又硬生生止住了，隻是抿了抿嘴，目光落在淼淼的腳上。

淼淼抬頭看了一眼姐姐，又看了一眼男孩，歪了歪腦袋，笑嘻嘻地說：“沒事啦！我現在可好了！”

她的聲音軟乎乎的，帶著點小孩子的倔強，像是在炫耀自己已經很健康了。她還故意拍了拍自己的胸口，小臉上的表情得意洋洋的，絲毫沒注意到阮雲琛和男孩的擔憂。

男孩站在原地，手指不自覺地捏了一下袖口，低聲說：“你還是......小心點。”

他的語氣輕得像是在自言自語，但卻落在了淼淼的耳朵裡。

淼淼眨了眨眼，目光重新落回他身上，小臉一下子笑開了。她踮起腳來在男孩的頭上比劃了一下：“咦？你好像比上次高了！”

——上次？

男孩的動作頓了一下，眼神裡閃過一絲恍然，又很快低垂下去，像是怕被人看出情緒。他的指尖微微收緊，捏住了袖口的邊緣。

淼淼歪著頭想了一會兒，忽然像是抓住了什麼：“對！就是那個時候，我和姐姐路過橋下，你在那兒——”

她的話說到一半，忽然停住了，像是突然意識到了什麼，小臉上的神情變得有點認真。

她撓了撓頭，隨後咳嗽了一聲，嘴角又掛上了一點掩飾性的笑意：“我叫姐姐帶你來家玩，可是姐姐都——”

她的聲音頓了一下，像是在琢磨措辭，然後突然用一種格外誇張的語氣繼續說道：“我是說，姐姐特彆忙！特彆特彆忙！所以都沒有空叫你來家裡玩！”

她一邊說，一邊偷偷看了阮雲琛一眼，像是怕她揭穿自己，卻又不甘心就這麼放過她的“失職”。

男孩的眼神動了一下，像是聽懂了什麼，卻沒有表現出不自在。他隻是靜靜站著，唇角似乎輕微地彎了一下，像是一片樹葉被風吹動，卻又很快歸於平靜。

“可是你真的長高了哎！”淼淼又嚷嚷了一遍。

她說著，猛地轉過頭，臉上的表情晶亮晶亮的，眼睛裡像是藏著一束光：“姐姐！你看，他真的長高了！”

她語速飛快，滔滔不絕地發表自己的小小論斷，興奮得小手在空中揮了揮。

阮雲琛提著布袋站在一旁，目光掃過他們兩個。淼淼的興奮洋溢在臉上，她的眼神又在男孩的臉上停了停。

男孩站在那裡，腳尖微微向裡扣著，肩膀縮得有些緊，像是還不太習慣被人這樣注視。

她知道他聽見了，但他隻是低著頭，沒搭話。她也沒有打算多問，隻是靜靜地觀察著兩人的互動。

淼淼卻一口氣不停：“我聽醫生姐姐說，吃得多長得快！姐姐，他是不是吃了好多飯呀？”

她的聲音裡滿是好奇，帶著一點天真的得意，好像她的結論無比正確。

阮雲琛側頭看了她一眼，唇角微微動了一下，像是要笑，又像沒有。

“說得跟你吃得少一樣。”她語氣平淡地回了一句，頓了頓，又補了句：“他多大了，你多大了？”

淼淼愣了一下，小臉皺巴巴地反駁：“我哪有——”

阮雲琛輕輕按了按她的肩膀，示意她安分些，聲音裡終於帶了一點責備的輕緩：“說人家長高就行了，還拿年齡比，比來比去，也不像有禮貌。”

“那有什麼關係嘛！”

淼淼一點都沒被戳破的自覺，回過頭去，又像是才想起來什麼，踮起腳盯著男孩的臉看了一會兒，忽然壓低聲音問：“你認得我嗎？我就是那個習題冊亂七八糟的……姐姐老說我瞎塗亂畫，你肯定知道我吧？”

男孩怔了一下，肩膀微微蜷了起來，像是個受了驚的小動物，但又不知為什麼，他最終隻是點了點頭，點得很輕，卻被淼淼一眼捕捉到了。

“哈哈，我就知道你認得！”淼淼一下子笑了，笑聲像是撒在陽光裡的玻璃珠，又亮又透。

她繼續滔滔不絕地說下去，神情裡全是小孩子獨有的得意和驕傲：“那天我故意畫的，你還不知道吧？姐姐罵我了，還罰我寫題，但我想啊，反正都會被罵，那不如畫得更亂一點！”

男孩聽著她興致勃勃地回憶，低垂的睫毛輕輕顫了顫，捏著袖口的手指似乎鬆了一些。

他抬眼看了阮雲琛一眼，目光裡藏著一點小心翼翼的試探，像是在確認她會不會說什麼，又像是等著她說些什麼。

阮雲琛的臉色黑了一個度：“再亂畫，下次打的就是屁股了。”

這句話一落，淼淼立刻像是被戳到了某根神經。她吐了吐舌頭，縮了縮脖子，卻一點都沒有收斂的意思。

她拉住男孩的袖子搖了兩下，仰著小臉朝他笑：“沒事，姐姐才不會真打你。”

男孩沒說話，隻是低著頭，肩膀稍稍放鬆了一點。

淼淼似乎完全沒察覺他的沉默，突然像是想到了什麼，眼睛亮了亮，歪著腦袋問：“對了，你還記得我的那本二年級數學的習題冊嗎？就是那個畫了好多小人、亂得不行的！——姐姐說我寫得特彆亂，讓我罰寫十道題的那個！”

她的語氣裡帶著些理直氣壯的小驕傲，嘴角都揚得高高的，像是在說一件特彆了不起的事。

男孩輕輕點了點頭。

“哈哈哈，我就知道你記得！”淼淼開心地拍了一下男孩的胳膊，力氣小得像在撓癢癢，“既然你都看過我的習題冊，那你以後就是我罩著的人了！”

這句話一出，她突然板起了臉，認真地仰頭看著他，像是在宣布什麼不得了的決定。她仿佛沒注意到男孩的耳尖在慢慢泛紅，手指也悄悄捏緊了袖口。

“聽見沒？我是姐姐的小妹妹。”淼淼頓了頓，表情越發嚴肅，努力地表現得像一個故作正經的大人，“所以你得聽我使喚才行！”

男孩微微愣了一下，手臂被拉得晃動了一下，他下意識地抬頭看了阮雲琛一眼。

阮雲琛沒有急著回答，隻是把布袋重新提起來，站在門口，回頭看了兩人一眼：“還不走嗎？”

淼淼的腳步頓了一下，隨即一溜小跑到男孩身邊，拉住了他的袖子。她的動作帶著小孩子特有的熱情和篤定，頭微微仰著，小臉上是滿滿的歡快：“你也一起來！我們回家啦！”

男孩愣住了。

他的袖口被拉住，手臂僵硬了一下，男孩猶豫著抬頭看了阮雲琛一眼。

阮雲琛垂下眼，像是沒看到他的求助一般，隻伸手拍了拍他的肩頭：“彆亂跑。”

天氣像是憋著一場雪，街上寒風割臉，吹得人連眉頭都凍得不想舒展。

回家的一路，淼淼都在嘰嘰喳喳，像個飛快旋轉的小陀螺，腳下踩得風生水起，小鞋啪嗒啪嗒地敲在濕冷的路麵上，水窪裡飛濺起幾點灰白的光。

“醫生姐姐說，回家以後要多喝湯！”她突然頓住，像是想到了什麼，又提高了嗓門補充了一句，“特彆是雞湯！”

說完，她偏過頭，帶著點求證的意味看了看阮雲琛：“姐，你是不是也覺得雞湯最補啊？”

阮雲琛垂著眼，提著布袋走在稍稍靠前的位置，沒回頭，聲音從寒風裡傳過來：“嗯，喝了補腦。”

淼淼一噎，嘴巴動了兩下，似乎想反駁點什麼，但很快又忍住了，隻得哼哼一聲，轉頭繼續自顧自地發表她的小見解：“那我明天要喝兩碗！而且我今天在醫院碰到了一個小朋友，他跟我說他們家有雞，他也是喝雞湯長大的！”

“嗯。”阮雲琛的應答漫不經心，像是完全沒聽進她說的內容，但腳步依舊不急不緩，偶爾朝後掃一眼，確認那道薄薄的身影還在。

男孩在兩步遠的地方，走得小心翼翼。

風把他的頭發吹亂了，襯得臉頰一片凍紅。

他的腳步像是有意放輕，每踩一下地麵都像要掂量出分寸，仿佛怕踩碎了這條陌生的回家路。

男孩的目光時不時落在淼淼身上，那副雀躍模樣似乎和他生活的畫麵格格不入，他忍不住看了幾眼，眼裡透出一種生澀的好奇，又迅速移開。

“姐！”淼淼突然跑到阮雲琛前麵，小身子像是想要擋住她的路，腳一滑，險些摔個踉蹌。

男孩下意識地伸出手，想扶，阮雲琛的動作卻更快一步。

她伸手一把提溜起了淼淼的衣領，跟提溜雞崽子似的，提去了馬路靠裡麵的那一側，皺著眉道：“彆亂跑，腳滑。”

話是對淼淼說的，目光卻落到男孩身上。

男孩被盯得一愣，下意識地就走去了人行道裡頭——阮雲琛這才移開了目光。

她沒有多說什麼，隻淼淼往前輕輕一推：“趕緊走。”

回到家，門一打開，寒氣迎麵湧來。

屋裡沒有暖氣，光線從舊窗的縫隙裡漏進來，斜斜落在桌子角上，拖出一條冷色調的影子。地板有些冰，鞋底踩上去像踏進了雪地，透骨地冷。

淼淼一腳踩進屋裡，整個人頓了一下，縮了縮脖子：“哎呀，好冷啊！”

但她很快又自己接了下去，聲音輕快得像是在安慰所有人：“不過沒事，人多了就暖和了嘛！”

男孩站在玄關處，猶豫了一下，目光在屋裡掃了一圈，腳下卻沒動。

“鞋子放整齊。”阮雲琛脫下外套掛好，轉頭朝他看了一眼，語氣不重，但有種不容置喙的意味。

男孩點了點頭，彎腰把鞋脫下來，擺在牆邊的鞋架上，動作小心翼翼，像是擔心弄出一丁點聲響。

等他直起身時，淼淼已經跑到飯桌邊，捧著碗深深吸了一口湯香，眯著眼一副滿足的表情。

“姐！是雞湯！”她宣布得鄭重其事，下一秒就開始吹勺子裡的熱氣，眼睛瞟向桌上的每一道菜，“還有香菇，和胡蘿卜！你是不是特地為我做的？”

阮雲琛不慌不忙，把最後一碗飯端出來，擺在她麵前：“少廢話，先吃飯。”

男孩站在旁邊，手指微微動了一下，像是在猶豫自己該不該坐下。

“你坐那裡。”阮雲琛的目光落到他麵前的空座上，語氣一如既往地平靜。

他動作僵了一下，挪著步子坐了下來，筷子放在手邊，目光垂在桌麵上，一動不動。飯桌上的熱氣升騰，模糊了他的神色，他卻像是置身其中，卻又遊離在外。

淼淼對這種沉默沒有絲毫察覺。她低頭喝了一口湯，立刻抬起頭，眉眼彎彎：“姐，你做的雞湯是世界上最好喝的！”

阮雲琛夾了塊雞肉放進她碗裡，輕描淡寫地應了一聲：“慢點喝。”

桌子上又安靜下來。

飯桌是舊的，帶著一點被用久了的油膩感，邊角的漆皮有些脫落。三雙筷子在碗裡發出輕微的碰撞聲，像是細細的風刮過窗子，沒有半點喧嘩。

淼淼一口一口喝著湯，喝得很認真，甚至帶著點享受的表情。她顯然一點都不覺得家裡多出來一個人有什麼奇怪，仿佛從頭到尾，飯桌上就該有三個人。

男孩則坐在一邊，碗裡的米飯動得很慢，低著頭像是在專注於某個不存在的點。

阮雲琛盯著自己的碗，餘光掃過兩人，眉心不自覺地微微一皺。

她記得自己小時候，家裡的飯桌上也總是缺人，不是缺她，就是缺父母。

這張舊桌子，就像是從來沒為家人團聚準備過，總是湊不齊該有的椅子。後來她很少再坐下來吃飯——能吃就不錯了，哪還挑什麼形式？

她不知道什麼時候開始習慣一個人吃飯，也從沒覺得有什麼不對。可如今，淼淼和男孩坐在對麵，這飯桌卻有了種久違的滿當感。

這感覺讓人不舒服。

不是因為溫暖，而是因為陌生。

阮雲琛不習慣這麼熱熱鬨鬨的環境，也不習慣自己會因為這種瑣碎的小事而分心。

淼淼輕輕放下湯碗，轉頭看了一眼男孩，又看向阮雲琛，眼睛一轉：“姐，他叫什麼名字啊？”

這一句話頓時讓飯桌的熱氣停滯了一瞬。

男孩的手頓了一下，筷子上的菜葉掉回碗裡，發出一聲細微的“啪嗒”聲。

他微微抬頭，眼神像是不由自主地朝阮雲琛的方向飄過去，帶著些許不安，又像是在某種記憶的深處摸索著什麼。

阮雲琛沒有抬頭。

她的目光落在自己掌心裡攤開的筷子上，像是對這突如其來的注視毫無察覺。她的神色一如既往地平靜，帶著一種無形的壓迫感，卻又仿佛在刻意地不打破這片冷靜的空氣。

男孩的視線停頓了一秒，隨即又像是被燙到了一樣，倉促地收回。他低下頭，筷子握得更緊了些，像是需要用某種觸覺的力量把自己拽回現實。

“秋。”他低低地重複了一遍，聲音幾乎要散進空氣裡。字眼裡帶著點疏離的空洞感，像是在確認，又像是在試探。

他從未真正擁有過自己的名字，“二狗”隻是人們隨口取的稱呼，和名字無關，也和意義無關。

但“秋”不一樣。

它是阮雲琛隨口提起的，看似漫不經心，卻像是一顆輕飄飄的石子，被丟進了某個沉寂的湖底，激起了他平靜表麵下那些暗藏的漣漪。

他的手指微微顫了顫，耳尖悄悄泛起了紅色。他低頭盯著碗沿，咬著唇，像是終於下定了決心，又像是沒有彆的選擇。

“秋。”他再次開口，這次聲音稍微大了一些，帶著些許未被掩飾的笨拙。

“什麼秋？”淼淼追問得自然，語氣裡滿是小孩子的好奇。

男孩低下頭，咬了咬唇，沒接話。

“吃飯。”阮雲琛淡淡地開口，目光沒離開自己的碗，聲音不輕不重地把話題斬斷。

男孩的肩膀緩緩放鬆了下來，拿起筷子，開始安靜地夾青菜。淼淼抿了抿嘴巴，撇撇嘴不再說什麼，低頭扒起了飯。

飯桌上的安靜漸漸被淼淼的咀嚼聲打破，她的筷子不停地在湯碗和飯碗之間穿梭，小孩子吃飯的動作有點急促，帶著點不知疲倦的熱情。

她偶爾抬頭看一眼男孩，眼神裡藏著些許探究，又忍不住偷偷笑：“秋......秋哥！你吃啊，這雞肉超好吃的！我們家的雞湯是——”

她頓了頓，特地壓低了聲音，“是姐姐最拿手的！”

淼淼吐出“秋哥”這兩個字時，聲音像是在試探，又帶著些不自覺的得意。

她說得極慢，語調輕飄飄地拖著尾音，像在小心翼翼地確認什麼，眼睛卻始終亮晶晶的，仿佛撿到了什麼有趣的新玩具。

男孩的動作微不可察地頓了一下，低頭看了看碗裡的湯，似乎對這個新鮮的稱呼有些意外。他的手指捏了捏筷子，耳尖悄悄紅了一點，卻沒有抬頭。

“秋哥。”淼淼又叫了一遍，這次聲音比剛才更清脆了一點，像是一隻試探著起飛的小鳥，翅膀微微一撲騰。

她仿佛沒注意到男孩的不自在，臉上滿是篤定的笑意，語調輕快得像是在哼一首兒歌：“秋哥！你吃啊，這雞肉超好吃的！”

她自然而然地加重了這個稱呼的尾音，仿佛喊上幾次，就能把陌生感抹平一樣。

男孩抿著嘴，低頭喝了一口湯，沒有回應，卻也沒有露出抗拒的表情。他的肩膀稍稍鬆了一點，像是在試著適應這個名字。

淼淼眯著眼睛笑，聲音放輕了些，神秘兮兮地靠近他：“你快吃吧！這個湯是姐姐最拿手的，你試試——還有哦，這可是我們的秘密，你可彆告訴彆人！”

她說著，還特意壓低了聲音，好像真的在宣告一件不得了的大事。

男孩抬起眼瞥了她一眼，像是有些無措，又有些被逗樂。他咬著筷子，最終點了點頭，動作依舊慢吞吞的，像是在權衡什麼。

這一切，阮雲琛都看在眼裡，卻沒有開口。

她夾了一塊雞肉放進自己的碗裡，輕描淡寫地開口：“吃吧。”

語氣一如既往的平靜，像是在對兩人說，又像隻是隨口一提。

淼淼卻像是得到了鼓勵，越發熟練地叫起了“秋哥”這個名字，一聲比一聲輕快，就像是試圖用熱鬨的氣氛，融化眼前這個男孩的沉默。

男孩握著筷子的手動了一下，抬頭時，眼神已經柔和了許多。

他拿起筷子夾了一片青菜，慢慢地送進嘴裡。那動作小心而克製，像是怕在這個陌生的地方顯得太過放肆。

淼淼看著他吃了一口菜，像是終於得到了某種默許，滿意地點點頭。

“秋哥，你為什麼叫秋啊？”她突然放下筷子，撐著下巴認真地問，眼神亮晶晶的，仿佛這個問題真的無比重要，“春、夏、秋、冬，四個季節，為什麼是‘秋’呢？是因為秋天對你來說很重要嗎？”

男孩愣了一下，抬頭看向淼淼，又下意識地轉向阮雲琛，目光裡多了一點遲疑，像是在尋找某種默許。

這個名字的來曆，他並沒有真正的答案——他隻記得那天阮雲琛的眼神，淡淡的，像秋天的天色，無邊無際，卻冷得像把刀。

阮雲琛終於抬起了頭，目光在男孩臉上停了片刻，然後轉向淼淼。她的神情沒有一絲變化，語氣依舊淡得像風：“你管那麼多乾什麼？吃飯。”

淼淼眨了眨眼，嘴巴一嘟，乖乖地低頭喝了一口湯，但眼神還是時不時地瞟向男孩，顯然沒打算就這麼放過他。

男孩的喉嚨輕輕滾動了一下，嘴唇動了動，似乎想要解釋什麼，可又什麼都沒說。他隻是重新低下頭，握著筷子的手卻微微鬆開了些。

碗裡的湯還冒著熱氣，他垂著眼，盯著自己的倒影出了一會兒神。

那個名字，仿佛帶著某種分量，讓他的肩膀都感到一陣沉重，卻又讓他心底有種難以言喻的暖意，像是被賦予了某種未曾想象過的歸屬感。

阮雲琛沒有再說話，她的目光落在他身上，停頓了片刻，隨即轉開，重新看向窗外。風吹動窗簾的一角，帶來一陣淡淡的涼意。

“吃飯吧，吃飯時少說話，小心又肚子痛。”她淡淡地開口，聲音輕而不留痕跡，像是在提醒，又像是結束了這個話題。

飯吃到一半，淼淼忽然有些安靜了。

她撐著小臉，筷子在碗邊輕輕敲了敲，眉頭皺得緊緊的。剛才還嘰嘰喳喳的小麻雀，這會兒卻像是被冷風吹過的樹葉，沒了動靜。

阮雲琛第一時間察覺到，放下筷子，伸手探了探她的額頭：“怎麼了？”

“沒事，就是……”淼淼嘟囔著，臉色有些泛白，“肚子有點漲。”

她聲音低低的，帶著一點委屈的意味。

剛出院的小孩子，一點點不舒服都會被放大成全世界的大事。阮雲琛卻沒有慌，隻是拿起她的碗放到一邊，語氣淡定：“吃多了。你歇著，彆動。”

淼淼點點頭，趴在桌子上，小手還攥著阮雲琛的衣角，眼睛半眯著。男孩看了一眼她，又悄悄地瞟向阮雲琛，像是想問什麼，但最終還是沒有開口。

等收拾完碗筷，屋裡已經靜得隻剩下偶爾的風聲。阮雲琛從櫃子裡翻出熱水袋，遞給淼淼：“抱著，暖暖。”

屋子裡的燈光昏黃，映在牆上，照出幾道不規則的影子。窗外的風呼嘯了一陣又一陣，拍在玻璃上，發出輕輕的哢嗒聲，像是不甘心被隔絕在外的冬夜。

阮雲琛洗完碗，把碗筷擱進櫃子裡，轉身看了一眼床邊的小人。

淼淼抱著熱水袋，窩在被子裡，眼睛半睜半閉，像一隻被暖熱的小貓，疲倦得連尾巴都懶得動一下。

“困了就睡。”她的聲音不輕不重，帶著點習慣性的克製和不容置喙的平靜。

淼淼卻沒有閉眼，反而把熱水袋往懷裡抱緊了些，像是攥住了什麼護身符。

屋子裡很冷，暖水袋根本沒辦法完全驅散寒意，窗縫裡鑽進來的風打在皮膚上，細細地刮，像是提醒著這個冬天的存在。

“姐……”她的聲音低低的，帶著點鼻音，又像是怕被風聽見似的，小心翼翼地飄出來，“我也想有個哥哥。”

阮雲琛應了一聲，沒有抬頭，隻是把桌上散落的幾張舊報紙疊好，動作緩慢而安靜。

淼淼揉了揉眼睛，聲音帶著一點睡意的鼻音：“秋哥今晚彆走，好不好？”