那動作像是一種問候，又像是一種施舍，輕飄飄的，卻壓在了阮雲琛的胸口，重得幾乎讓她喘不過氣。

——我看著你。

這個意思，不言而喻。

宋祈在警告她，你的生活、你的家、你那些微不足道的念頭，都逃不過我的眼睛。

他......想做什麼？

宋祈的目光穿透街燈與玻璃窗，落在阮雲琛臉上，那笑意帶著一貫的閒散，卻像是一層透明的網，慢慢收緊，令人動彈不得。

他抽完最後一口煙，將煙頭隨手擲在地上，腳尖碾了碾，那團微弱的火光熄滅在泥濘之中，仿佛將這場鬨劇的氣氛壓得更低了一層。

隨後，他拍了拍手，視線緩慢地掃過四周那片狼藉的麵攤，目光在萬秀的身上停留了片刻。

“行了，寬限你們幾天吧。”他的聲音不大，卻像是一顆石子落在水麵，帶著不容置喙的威壓。

“一個星期，記住了，一個星期之後，我再來。”

萬秀坐在地上，哭聲一下子卡在了喉嚨裡，像是突然被掐住了脖子。她抬起頭，眼淚混著灰塵在臉上暈開，聲音哆哆嗦嗦：“謝謝……謝謝祈哥……我一定還，我一定還……”

“你還得起？”站在一旁的收債人冷笑一聲，手裡甩著那根木棍，皮鞋在地麵上不耐煩地跺了跺，濺起一片臟水。

他似乎想再威脅幾句，但宋祈卻微微抬了抬手，示意他閉嘴。

宋祈輕輕扯了扯嘴角，笑意裡帶著點漫不經心的殘忍：“好好珍惜這幾天吧。”

他說完，轉過身，慢悠悠地朝著那輛車走回去，皮鞋踏在地上的聲音一點一點，像是故意踩在人心頭上。

阮雲琛的目光跟著他，一直落在那輛黑色轎車上。

她知道，這所謂的“寬限一周”，不過是換一種方式加點利息，再加一把鎖，讓人不得不繼續向前趴著走。

這種戲碼，宋祈最拿手。

把人逼到絕境，再適時鬆開手，扔下一點希望，讓人以為終於能透口氣了——可一低頭，才發現腳下踩的是流沙，越掙紮越深，最後淹沒到胸口，連喘息都成了奢望。

那些欠債人掉進過這般泥潭，她自己也是同樣。

阮啟明欠下的那筆錢，她早該還得差不多了。

可宋祈從不讓她算清，也從不打算讓這筆賬真正結束。他總有新的名目、新的理由——“替你兜著事，知道嗎？”

“兜著事”三個字，說得雲淡風輕，背後卻拴著鐵鏈，把她綁在原地，讓她成了宋祈手底下最聽話的一條狗。

他說，是替她處理了那晚的後果，沒讓她被拖進派出所，讓她的日子還能繼續下去。

可阮雲琛清楚，那不過是他給的又一個陷阱。

她殺了人，他替她兜著，可“兜”字背後有太多東西：她的自由、她的選擇，還有她對未來僅存的一點可能性。

這些年，她無數次被拽回來，踩在這個泥潭裡，看著自己一點點陷下去，手裡握著的東西越來越少，直到再也攥不住什麼。

萬秀欠下的錢款，絕不足以能讓宋祈親自來收。

而他會來的原因......

阮雲琛知道，他是在警告她——

一如既往，他在時而不時變著法兒地警告她，他什麼都看得到。

“這世道什麼人都有，想乾臟活的去彆處。和安堂的事，不碰毒品，也不做黃。這是規矩。”

宋祈一直這樣強調。

說得冠冕堂皇，好像不觸及紅線就等於是沒有違法犯罪，可那灰色線中的“高利貸”，卻可以成為壓垮甚至壓死人的稻草。

阮雲琛當然知道她自己的路是自己選擇走的。

那時候的她走投無路，眼前隻有這麼一個選項，那邊隻能是選擇這麼一項。

可現在......

阮雲琛忽地在想——

現在，是時候了嗎？

宋祈走了。

車尾氣混著散不去的煙還彌留在空氣之中，被天上飄下的細雨一點點打進了泥土裡。

地上的油汙浸上了水，油星子散成了十來個油花兒，萬花筒一樣，每一個都印著不同又相似的景象——哭著的臉，慘白的臉，恐懼的臉，還有樓上窗台前阮雲琛的臉。

樓下的哭喊聲漸漸停歇了下來，隻剩下風聲鑽進巷子的縫隙裡，像是擰不乾的潮濕。

屋內的燈光暖黃，卻照不亮阮雲琛的麵孔。

她鬆開手，窗簾重新垂下來，將那些喧囂和狼藉一並關在了外麵。

背後的男孩一言不發，但阮雲琛能感覺到他的目光。

沉默、平靜，又有些說不清的重量。那目光就像一麵乾淨的鏡子，把她此刻的一切——樓下的狼藉、宋祈的壓迫、她那一瞬間的慌亂——照得清清楚楚。

——他什麼都沒問。

他可能什麼都知道。

他當然什麼都知道。

他每天坐在橋底，看著她出門、回來，再出門、再帶著一身傷會來。

看著她在夜色裡把自己扯得越來越薄，像是被風吹得搖搖欲墜的一片影子。

他不會問她去了哪裡，也不會問她在做什麼，但她知道，他一定猜到了。

猜到她沒在做什麼光彩的事情，猜到她沒在乾什麼正經的活計。

她每次走回橋下時，步子拖得很慢，鞋底沾著灰塵，像是一腳踩進了泥潭又緩慢地拔出來。

男孩總會坐在那裡，像一個安靜的影子，偶爾抬頭看她一眼，什麼都不說，然後又低下頭去，繼續用那雙瘦削的手去扒拉自己的小小天地。

這種無聲的注視，阮雲琛並不陌生。

她見過很多目光，有些目光帶著打量，有些帶著警惕，還有些帶著偽善的憐憫。

那些目光總是試圖把她釘住，把她的生活翻過來攪一遍，再帶著幾分沾沾自喜地離開。

但男孩卻什麼都不做，也什麼都不說，就隻是看著，安靜得像是從無儘的深淵裡長出來的一棵草，一動不動，卻在風裡紮了根。

那種沉默的注視像是一種陪伴，安靜卻有些沉重。

阮雲琛忽然覺得煩躁，抬手捏了捏眉心，坐回桌旁。燈光從她肩頭斜下來，把她的側臉籠罩在半明半暗之間，連表情也變得模糊。

“小額貸款，無需擔保，讓孩子有學可上”。

那張泛黃的紙忽然浮現在她腦海裡，像是一根細長的針，悄無聲息地紮進她的神經。

她想起來了——那是她在福利院發過的傳單之一。

宋祈的生意，從來都是這樣，披著一張“體麵”的皮，專門騙那些走投無路的人。

阮雲琛甚至能夠想得到當年萬秀拿到那張傳單時的神情。

她一定是站在她的臟麵攤後麵，手裡攥著紙，像是攥住了一根救命稻草。

萬秀是個單親母親，麵攤賺的錢勉強夠填飽肚子，可程一冉要上學，學費、生活費、書本錢，每一筆都像一座山，壓得她直不起腰來。

——“借一點點，就一點點，程一冉也能繼續念書。”

阮雲琛不難想象萬秀當時的模樣——帶著幾分試探，又帶著幾分自我安慰。

那張紙上的“短期無息”看起來那麼體麵，可她不知道，那不過是刀尖上的糖，嘗一口，就會掉進萬劫不複的深淵。

利滾利，一張傳單，最後就能把人徹底逼進死角。

窗外的風忽然大了起來，吹得玻璃微微顫動，發出一絲細碎的震響。阮雲琛抬起頭，看向桌上的鹹菜盤，那些油膩的菜葉在燈光下泛著幽暗的光。

——那張傳單，是她遞出去的。

阮雲琛從不覺得自己乾淨，甚至習慣了臟東西纏著自己，可這一刻，她還是覺得胸口堵得慌，像是有什麼東西硬生生卡在那裡。

她垂下眼，指尖輕輕摩挲著窗框的邊緣，涼意一點點從皮膚滲進去，浸得骨頭縫裡都透著一股涼。

她知道自己不該想太多。

那些從過去浮上來的畫麵、樓下的嘈雜、宋祈那一聲輕飄飄的警告，像一根繃得太緊的弦，攪在她腦子裡，越拽越亂。

屋子裡安靜得過分，隻有風輕輕拍打著窗玻璃，像是一隻無形的手，一下又一下地按在她的胸口上，堵得她喘不上氣。

阮雲琛抬手揉了揉眉心，指腹碾過那道微微皺起的紋路，動作裡透著一絲不耐煩，像是想要把那些纏繞在心頭的亂線生生扯斷。

過了幾秒，她忽然動作一頓，猛地站起身，把盤子推到一邊，聲音冷靜得近乎刻意：“時間還早，先學習吧。”

男孩抬起頭，目光裡帶著一絲愣怔，顯然沒有反應過來她怎麼突然冒出這麼一句話。

阮雲琛沒看他，彎腰從桌角的塑料袋裡拿出一摞嶄新的課本，封麵上還帶著沒撕乾淨的塑料膜，光滑得有些刺眼。

她隨手翻了一本：“我買了五年級的課本，本來打算給淼淼之後用，但她還沒出院……你先看吧。”

她的聲音淡淡的，沒有半點起伏，仿佛剛才那些堵在胸口的情緒從未存在過，仿佛她隻是隨口提了一件再平常不過的事。

男孩沉默地接過課本，指尖碰到書頁時輕輕抖了一下。他低著頭，垂在額前的頭發擋住了眼神，看不出他在想什麼。

阮雲琛站在那裡，視線淡淡地落在桌上，那一摞整整齊齊的課本顯得突兀又多餘，仿佛她硬生生地從彆處扯過來，強行塞進了這個滿是寒意的屋子裡。

“好好看看吧。”她補了一句，語氣依舊平淡，像是刻意掩蓋著什麼，又像是要把那些無法言說的情緒牢牢摁回去。

她向後靠在椅背上，目光微微下垂，仿佛在盯著什麼，又仿佛什麼都沒看。

——這樣就好了。

胡思亂想是沒用的。

她早就學會了，不管外麵是什麼樣的風浪，心裡是什麼樣的死結，都要踩住地麵，讓自己像釘子一樣紮在原地，一步也彆亂。

明天去接淼淼出院，然後，給她辦複學手續。

……對，一步也彆亂。

屋裡安靜了下來，隻有鐘表的秒針在牆上滴滴答答地走著，平靜得像什麼事都沒有發生過。

男孩坐在桌邊，指尖輕輕摳著書頁邊緣，動作細小卻漫無目的，偶爾抬起眼看她一眼，視線裡帶著點沉默的試探。

阮雲琛沒有再看他，隻是拿起桌上的空碗，擱進了水池裡。水流衝在瓷碗上，發出“嘩啦”的聲響，在這份安靜裡顯得有些刺耳。

背後的椅子忽然輕輕挪動了一下。

“我得……先走了。”

阮雲琛的動作停住了，手指還搭在水龍頭上，風吹過窗簾的縫隙，把那句話輕飄飄地帶散了。

“你——”她回過頭，眉心微微皺起，仿佛想要說什麼，卻又頓住了。

男孩站在那裡，雙手不自然地攥著書包帶子，眼神微垂，像是在等她開口，又像是故意回避什麼。他的聲音有些輕，帶著點克製的鎮定：“時間不早了……謝謝你的習題冊。”

那雙習慣性沉靜的眼睛在這一刻多了點溫吞的情緒，裡麵藏著一絲小心翼翼的試探，又迅速收斂回去。

阮雲琛看著他，手指無意識地摳了摳洗碗池邊的瓷麵，聲音淡淡的：“……路上小心。”

男孩微微一愣，但很快，他又垂下眼，輕聲應了一句：“嗯。”

窗外的風忽然大了一些，窗簾被吹得晃了晃。屋子裡再次陷入沉默，連水流聲都被阮雲琛關掉了。

阮雲琛站在那裡，沒有再挽留，也沒有再開口。她看著男孩略顯瘦削的背影走到門口，腳步輕得像是生怕踩碎這片安靜。

門被拉開又輕輕關上，門縫裡透進一絲夜色，冷風順勢灌了進來，吹在阮雲琛臉上，涼得刺骨。

阮雲琛盯著那扇門看了幾秒，忽然覺得有些煩躁，伸手將窗簾狠狠拉了下來，窗外的燈光被隔絕得乾乾淨淨。

空氣裡隻剩下自己的呼吸聲，和那份突然間空下來的沉默。

……明天，去接淼淼出院。

胡思亂想是沒用的。

她這麼告訴自己。

第二天一早，天色還沒完全亮起來。巷子裡的濕氣凝在空氣裡，牆根下的青苔被水打濕，散發著一股淡淡的潮氣。灰蒙蒙的光從巷口透進來，把一切都籠罩在一層薄薄的霧氣裡。

阮雲琛打開門，正要走出去，目光卻在門檻上一頓。

男孩蜷縮在牆角，背靠著門邊，頭微微低垂著，似乎是睡著了。

他身上的衣服單薄得不成樣子，袖口和褲腿已經磨出毛邊，昨夜的涼意把他凍得蜷成了一團，瘦削的肩膀被晨風吹得微微顫抖。

聽見門響，男孩抬起頭，眼睛還帶著一點沒睡醒的迷蒙，卻很快清醒過來，視線落在阮雲琛臉上。他像是條件反射一般地站了起來，動作有些急，擦過膝蓋時帶起一絲尷尬的灰塵。

沒人說話。

阮雲琛站在那裡，看著他微微發紅的手指，看到昨夜濕氣還留在他的褲腳上，麵料皺皺巴巴，貼在他瘦弱的小腿上。

風從樓梯間的窗戶縫兒灌了進來，帶著水汽，輕輕拂過他的發梢和臉頰，嘴唇有些泛白。

阮雲琛看著他，目光淡淡地掃過那雙凍得發紅的手指，心裡像是被什麼揪了一下。那感覺來的莫名其妙，像是一顆沒剝乾淨的砂礫，硌得她不太舒服。

“你......什麼時候來的？”她問。

“剛來。”男孩說。

阮雲琛收回目光，視線落在地上那攤未乾的水漬上。半晌，她輕輕吐了口氣，聲音不鹹不淡地開口：“走吧。”

男孩眼底閃過一絲微不可察的情緒，像是鬆了口氣，又像是習慣了她這樣的冷淡。他低低地“嗯”了一聲，跟在她身後，步子很輕，生怕踩碎了什麼。

巷口的地上有些汙水，偶爾有汽車駛過，水花濺起，空氣裡彌漫著汽油和塵土的味道。

阮雲琛走在前麵，餘光掃過身後的人，他安靜得像是不存在一般，不吭聲，也不問去哪裡，像是早已習慣了她的一言堂。

她忽然覺得，這份順從讓她莫名地覺得刺耳，像是一道細細的鋸齒，在耳膜上來回摩擦，輕得幾乎聽不見，卻又無孔不入。

阮雲琛忽然想起昨晚他走出門時的背影，微微弓著的肩膀，步子邁得不算快，像是走在一片看不見底的荒原上。

現在，他又回來了，站在門口，手指凍得發紅，嘴上卻說著“剛來”。

“剛來”——多麼乾脆的謊話。

她沒有拆穿，也沒必要拆穿。

男孩總是這樣，小心翼翼地試探著她能給的界限，像是一隻知道分寸的野犬，從不主動靠近，但也從未真正走遠。

巷口的地上積著一灘汙水，汽車從身旁駛過，車輪碾過水坑，濺起的泥點打濕了她的褲腳。

阮雲琛抿了抿嘴，垂下眼，看著地麵上映出的兩道影子——她的影子筆直而冷硬，而男孩的影子卻微微彎著，肩膀垂下來，像是背著什麼無形的東西。

這種安靜，就像一口深井，黑洞洞的，往裡看，什麼都沒有，看不見底。

他們一路坐車到了醫院。

走廊裡的燈光慘白，消毒水的味道嗆人。

阮雲琛走得很快。

病房的窗簾半掩著，清晨的陽光透過窗戶灑進來，淡淡地鋪在地麵上，把整個房間照得溫暖而柔和。

牆角的消毒水味還沒散儘，白色的病床上掛著一塊疊得整整齊齊的毯子，旁邊的儀器已經關了電，安靜得像從未存在過。

淼淼坐在床邊，雙腿晃晃悠悠地垂著，一隻腳踩在拖鞋裡，另一隻光著的，腳趾無意識地蜷著。

她穿著一件有些大的毛衣，袖口堆了一截，像一團剛從水裡撈出來的雲，軟乎乎地裹在她瘦小的身體上。

那毛衣是因為阮雲琛前陣子買錯了尺碼。

她記得很清楚，那天的店員笑盈盈地說：“九、十歲的小女孩，穿這個尺寸正合適。”

阮雲琛下意識地點了頭，沒想太多，等拿回家後才發現，毛衣的肩線垮下來，袖子長得能蓋住半隻手掌，淼淼穿上像是套了個麻袋。

她那時才反應過來，九歲的小孩，若是能吃能睡，自然是這個尺寸——但淼淼......

阮雲琛站在原地，目光落在淼淼那無意識蜷著的腳趾上，又掃過她細細的小胳膊。

那毛衣柔軟溫暖，卻更襯得裡麵的骨架單薄得像一根細竹竿。

她心底某個地方被忽地揪了一下——像是一根細線，被微風吹過時抖了抖，幾乎看不見的疼，卻紮得她的神經不知為何格外敏感。

但隨即，她又輕輕吐出一口氣，像是悄悄把那點揪緊的情緒壓了下去。

——醫生說，淼淼的病情目前相對穩定，手術療程暫時可以停一停，回家觀察一段時間。

……這是好事。

這是好事。

阮雲琛握緊了手中的布袋，指尖抵在那塊粗糙的布料上，有一下沒一下地摩挲著。那細小的摩擦聲被房間裡的安靜吞沒了，她的目光重新落回淼淼身上。

“淼淼，穿上鞋，腳彆涼著。”她說。

淼淼聽話地“哦”了一聲，把那隻光著的腳滑進拖鞋裡，然後抬起頭看向她，眼睛亮亮的：“姐姐，你來了！”

她笑得很開心，眼角彎彎的，像是天光落進了她瞳仁裡，連帶著病房那一片白色的牆壁都變得不那麼刺眼了。

阮雲琛忽然覺得，這毛衣大點也沒什麼不好，至少軟軟的，能把她整個人包住。

她抬手扯了扯淼淼的袖口，把那層堆起來的毛線捋平：“再長點，明年還能穿。”

“嗯！”淼淼重重點了點頭，笑眯眯地說，“等我長高了，就能穿得剛剛好了！”

阮雲琛忍不住笑了笑。

“醫生姐姐說，我今天可以出院了！”淼淼揚著聲音，一邊說一邊抬手拍了拍自己瘦小的胸口，像是在宣告某個重要的節日到來。

她的聲音清脆又軟糯，在病房裡回蕩，驅散了些許消毒水的味道帶來的壓抑感。

阮雲琛沒應聲，隻是微微彎下腰，幫她把一隻快要滑掉的拖鞋重新踩穩。她的動作有些慢，但手指卻比平時更用力，仿佛在為這句話尋找某種更踏實的落腳點。

淼淼像是沒注意到她的沉默，抬起頭，眼睛亮得像清晨的星星：“姐姐，最近我肚子都不痛了！你看——”

她伸出小手指著自己的肚子，軟乎乎地按了兩下，臉上滿是得意。

“一點都不疼啦！”

不等阮雲琛說話，淼淼又格外自豪地扭了扭身子，一副神氣的模樣：“醫生姐姐說，我比其他小朋友都聽話！那些小夥伴總是哭著不肯打針，可我一點都不怕！”

阮雲琛抬起眼看著她，目光淡淡的，臉上沒有多餘的表情，但手卻輕輕地拍了一下她的小腦袋：“嗯，厲害。”

“姐姐，我跟你說哦！”淼淼一邊把拖鞋換成鞋麵完整的小皮鞋，一邊咧著嘴笑，“昨天新來的小孩哭得可厲害了，他怕得不行，結果醫生姐姐給了他一顆糖，他就不哭了。”

她邊說邊掏出了一個小糖紙，滿臉得意地遞到阮雲琛麵前，“這顆是給我的獎勵！醫生姐姐說我特彆棒！”

糖紙皺巴巴的，顯然被攥了很久，表麵的印花都有些模糊了。阮雲琛沒有伸手去接，隻是低頭看了一眼，又看了看淼淼亮晶晶的眼睛。

“獎勵就自己留著。”她說，聲音很淡，但尾音輕微地揚了一點，帶著一點難以察覺的柔和。

淼淼眼珠轉了轉，忽然歪著頭笑了：“那我就留著，等回家給姐姐吃！”

病房裡灑進一片冷清的日光，牆上斑駁的陰影隨著窗外樹枝的擺動輕輕晃動。病床邊的醫用架子還掛著最後一瓶鹽水，半透明的液體一滴一滴地落下，發出輕微的響聲。

阮雲琛轉頭看了一眼架子，手掌不自覺地貼上淼淼的後背，把她往外拉了一點，免得她靠著那個晃晃悠悠的金屬架子。

淼淼的手腳乖巧地往前挪了一步，卻又抬頭看著阮雲琛，神秘兮兮地湊近，壓低了聲音說：“姐姐，醫生姐姐說等我再好一點，就可以去學校了！可以跟小夥伴們一起上課！”

她的語氣透著按捺不住的興奮，卻又像怕太大聲會嚇走這份期待似的。

阮雲琛沒有立刻回答。

她的目光在淼淼那過於稚嫩的小臉上停留了幾秒，又垂下眼睛，盯著那雙穿著小皮鞋的腳，鞋麵在光線裡泛著溫潤的光澤。

“再觀察一陣子。”她淡淡地說，聲音輕得像一片羽毛，但尾音裡帶著某種不容置疑的力量。

淼淼“哦”了一聲，顯然有些失落，但她抿了抿嘴，又揚起一個笑容：“那姐姐，你陪我回家，好不好？”

阮雲琛沒有答話，隻是蹲下了身，替她把毛衣的領口拉了一下，動作輕緩，卻是無聲的肯定。

淼淼當然知道阮雲琛會答應。

她開心地咯咯笑著，毫不吝嗇地給了阮雲琛一個大大的擁抱，

阮雲琛沒有答話，隻是蹲下身，伸手替她把毛衣的領口拉了一下，動作輕緩，指腹拂過那針腳細密的毛線，像是在確認什麼，又像是在輕輕撣去不存在的灰塵。

那動作輕得不像話，卻是無聲的肯定。

淼淼眨了眨眼，嘴角的笑容一下子漾開了，像一朵迎著陽光盛放的小花。她忽然伸出兩隻細瘦的胳膊，抱住了阮雲琛的脖子，力道不輕不重，但有些迫不及待。

阮雲琛一時沒防備，身體微微往前傾了傾，猝不及防地被她往下一拽，差點一個踉蹌跪在地上。

她反手撐了撐地麵，眼角微不可察地抽了一下。

“慢點。”阮雲琛低聲說，語氣裡帶著一絲無奈。

可淼淼卻笑得更開心了，笑聲清脆又軟糯，帶著一點得逞的小驕傲。

她矮矮的個子抱不全阮雲琛，隻能把腦袋用力地往她的肩膀上蹭，動作有些笨拙，卻帶著一種不容拒絕的黏人勁兒。

她的呼吸拂在阮雲琛的肩頭，小小的、暖暖的，透著一點孩子獨有的奶香。

“姐姐，你怎麼這麼高呀，”淼淼嘟囔著，語氣裡還帶著一絲撒嬌，“以後我也會長這麼高嗎？”

阮雲琛沒有接話，反手輕輕拍了拍她的背，示意她鬆手。可淼淼卻沒那麼快放開，隻是趴在阮雲琛的肩膀上，笑得喘了口氣，眼神卻忽然頓住了。

她的目光穿過阮雲琛的肩頭，落在門口的某個角落，眨了一下，眼底的亮光微微一頓，隨即慢慢放大。

那是一種介於驚訝和新奇之間的情緒，就像是一隻無意間發現藏在草叢裡的小兔子，先是怔住，然後小心翼翼地瞪大了眼睛。

“咦？”她輕輕出聲，聲音裡帶著些許疑惑，又有點興奮，“他也來了！”