她的目光停在那輛黑色轎車上，像是釘在那裡，再也移不開。

它安靜地停在巷口，車身被路燈照得發亮，窗戶半降，車門微微開著，像是一張早已吞噬過無數東西的嘴，靜靜地張在那裡，等待下一場捕食。

她當然記得它。

那是她九歲那年，在棋牌室門口第一次見到它的。

那間棋牌室臟兮兮的，門把手上沾滿了油汙，屋裡煙霧繚繞，麻將碰撞的聲音此起彼伏，透過門縫流淌出來，像是一種難聞的濕氣，黏在她的皮膚上。

她記得宋祈就是從那輛車裡出來的。

那天她站在門口，瘦得像是一根風吹就倒的草，臉上擦了一道傷，很疼，她盯著門口那輛車看了很久。

她看著叼著煙的宋祈從車上下來，進了棋牌室。她猶豫了很久很久，才終於鼓足了勇氣進去。

宋祈的目光掃過她時，帶著點挑剔的興味，像是在看一件剛到手的貨物。

“我是來談條件的。”阮雲琛記得自己的聲音很小，但是她知道宋祈那個怪物能聽得到。

她記得宋祈笑了一下，將嘴裡的煙吐出來，抬手拍了拍她的臉。那一下不重，卻讓她本能地僵住了。

那天是她第一次握刀。

手指微微發抖，連帶著整個人都站得不穩，但她最終還是走了進去。

她的父親倒在地上，血從刀口裡湧出來，刺鼻的腥味混著空氣中的煙味，讓她覺得像是掉進了一個泥濘又冰冷的深坑。

阮雲琛記得那日最後，在警察到來之前，這輛車就停在巷子口。

宋祈坐在車上看著她，笑笑地不說話，接著吐了口煙圈，揚長而去。

再後來，警察把她和淼淼一起送進了福利院。

她從那道冰冷的鐵門裡望出去，看見的還是那輛車——停在門外，黑得像一頭匍匐在暗處的野獸。

車窗半降，副駕駛上那個男人吐著煙圈，目光透過鐵柵欄，掃過她，帶著點笑意，像是在等她什麼時候自己爬出來。

“答應我的事，彆忘了。”那人說。

那時候她什麼都不懂——又或許什麼都懂。

她知道，從那輛車來時起，一切都控製不住了。

她開始給宋祈做工，每次出去發傳單時，那輛車都會準時停在福利院的巷口。

車燈一亮，她的心臟就會沉下去，像是被一隻無形的手揪住了，提不上來，也落不下去。

那輛車的到來意味著她要去做什麼見不得人的事：傳話、送東西……活不大，但臟，臟得她幾次回到福利院都覺得自己像是被油汙裹滿了一樣，洗也洗不乾淨。

那輛車後來成了她記憶裡最深的東西，也成了她最恐懼的東西。

逃出福利院以後，她徹底被宋祈拽進了那輛車的後座。

黑色的車門一開一合，把她像貨物一樣吞進去，再帶到城市的角落裡，塞給她一堆收債單子。

再往後她坐在拳場的角落裡，盯著時間一分一秒地過去，看著對手倒下，等那輛車重新停在巷口，車燈一亮，把她從夜色裡撕扯出來。

每一次有車的時候，阮雲琛的心都會微微發緊。

她知道，那意味著這個“活”不乾淨，不輕鬆——臟得像是浸透了煤灰，壓得她喘不上氣。

那是洪水猛獸，是黑色的深淵。

哪怕阮雲琛閉著眼，她也能在腦海裡勾勒出這輛車的輪廓——輪胎旁的泥痕，車窗下被煙灰燙出的一個小洞，還有後座那張永遠泛著煙草味的座椅。

這輛車從來都沒有變過。

而現在，它又停在那裡。

車頂上籠著一層薄薄的水霧，燈光打下來的冷色調，冰涼而沉默。黑色的車身像是一頭匍匐的野獸，靜靜地潛伏在巷口，呼吸微弱卻隨時準備撲上來。

阮雲琛的心像是被人狠狠釘了一下，釘得很準，連痛感都沒有，隻有那股寒意，順著胸腔直直地攀爬上來，攥緊了她的呼吸。

她閉了閉眼，腦海裡閃過那些年，那輛車的引擎聲——從棋牌室門口開始，開到了福利院的鐵門外，再到那些臟街巷的拐角。

車門打開，像是緩緩張開的嘴，把她從鐵鏽味的門後帶走，從麻將桌旁塞進拳場，又把一張張浸著汗水和淚水的鈔票吐出來。

那是噩夢。

而噩夢總會在某個不經意的時刻重新張開嘴巴，提醒她它還在，提醒她逃不掉。

車裡副駕駛的位置上，有人低著頭抽煙，指間的火星一閃一滅。

煙霧繚繞，一層一層飄出半開的車窗，讓那塊玻璃霧蒙蒙的，什麼也看不清楚——可阮雲琛不用仔細看也知道是誰。

那人坐在那裡，姿態慵懶得過分，像是看膩了這一場狼藉，隨手點燃一根煙，就能打發掉眼前的所有無聊。

——宋祈。

他來了。

阮雲琛的眼神沉下去，指尖下意識地攥緊了窗框，骨節微微泛白。

樓下的萬秀還在哭著，聲音被風吹得破碎，像是細小的刀子刮過耳膜。

程一冉站在她旁邊，身形僵硬得像一尊雕塑，她一動不動地盯著眼前的一切，仿佛還沒完全反應過來這場災難是如何砸到自己頭上的。

光與影相互交錯，街燈將地上的狼藉勾出一片模糊的光暈。

而宋祈終於動了。

車門推開，動靜很輕。

一隻腳踩了下來，黑色的皮靴踏在地上，發出一聲鈍響。

隨後，一個男人從車裡走出來，單手搭著外套，動作懶散得好像是剛從溫暖的房間裡被拽出來。

風將他的衣擺掀起，又很快落回去，他指間點燃一根煙，煙火在黑暗裡一閃一滅，將他唇角那一絲笑意暈染得格外清晰。

隨即，男人懶散的身影出現在了昏黃的燈光裡。

他一手隨意地搭著外套，單薄的襯衫下肩膀線條分明，卻沒有半分多餘的力量感，反倒透著一種從容不迫的虛偽。

風從巷口灌進來，掀起他的衣擺，他卻不急不慢地把外套往肩上一披，抖了抖衣袖，嘴角勾著一抹意味不明的笑。

阮雲琛看著他，目光裡一點情緒都沒有，像是多年被風吹過的石頭，早就磨平了所有的鋒利。

宋祈走得很慢，像是在巡視，仿佛這片狼藉的地麵不過是一場表演，他是導演，更是審判者。

他的皮鞋踩過地上的麵湯，碎瓷片發出細碎的脆響，灑了一地的狼藉被他踩成一團。

——那雙眼睛裡沒有半點憐憫，有的隻是居高臨下的輕蔑，像是在巡視他的領地，順便把這場鬨劇的每一個細節都踩在腳下。

宋祈走到麵攤的正中，停了下來。

他並不急著說話，而是點了根煙，火光在他指尖躍了一下，隨即被煙霧掩蓋。他微微抬起頭，仿佛閒庭信步般打量四周，一手夾著煙，另一手慢條斯理地抖了抖衣袖上的灰塵。

“再寬幾天？”他的聲音傳出來，沙啞而懶散，尾音帶著一絲笑意，卻讓人不寒而栗，“你說得輕巧，可這賬，我倒是沒聽說過能拖到天荒地老的。”

萬秀的哭聲驟然一滯，聲音卡在喉嚨裡，她死死地攥著那口煤氣罐，眼裡閃爍著驚恐與絕望。

阮雲琛聽到身後的男孩動了一下，似乎想探頭去看發生了什麼。她反手按住了他的肩膀，力道不重，但卻帶著一種不容抗拒的壓迫。

“彆抬頭。”她的聲音低而冷，透著一股難以掩飾的寒意。

男孩愣了一下，抬頭看她，眼神裡透著一絲迷茫與不安。但在她冰冷的眼神下，他終於乖乖地低下頭，肩膀微微蜷縮了一些，像是把自己縮進了一個安全的殼裡。

阮雲琛鬆開手，背脊有些發涼。

她重新把目光投向窗外，宋祈依舊站在那裡，煙已經燃到了半截，火星明明滅滅，他似乎已經等得有些不耐煩。

他動作輕飄飄地吐出一口煙霧，目光緩緩向上掃過樓麵，從四周人群的臉上掃過，最後定定地停在了阮雲琛所在的窗口。

四目相對的瞬間，阮雲琛感覺到了一種久違的寒意。那種熟悉的寒意像一根細長的針，悄無聲息地插進了她的胸口。

阮雲琛知道他為什麼來——他是在警告她。

宋祈的目光沒有任何遲疑，穿過了昏黃的街燈，穿過了那層破舊的玻璃窗，精準而緩慢地落在她的臉上，像是一隻被拉滿的弓箭，安靜得仿佛下一秒就能將她釘死在原地。

他可能......已經知道了。

不、他一定知道了。

知道她把那個男孩帶回了家，知道她又一次多出了一個“無關緊要”的東西。

阮雲琛沒有動，指尖依舊按在窗框上，指節泛白。玻璃的涼意透過皮膚，像是冰水順著骨縫一點點滲進去，把她整個人凍住了。

宋祈站得很穩，甚至有幾分散漫，他的眼神沒有任何起伏，隻是靜靜地看著她，像是在審視，又像是在打量一個習慣性脫逃的寵物——那目光下，她的每一個動作，每一次呼吸，都被看得一清二楚。

他不會放過她。

阮雲琛很清楚，宋祈就像跗骨之蛆，一旦纏上，便再也甩不開。

他不會讓任何“意外”發生在他的掌控之外。他的腳步一旦踏進某人的生活，就會在那個人的影子裡留下永遠揮之不去的痕跡，如同一枚浸滿鏽蝕的釘子，釘進血肉裡，日複一日地腐蝕下去。

他已經釘在了她的生活裡，從九歲那年開始，一步一步，把她推向他布好的網。

——她想過逃，可是她逃不了。

那輛車，那座棋牌室，還有福利院鐵門外的第一聲試探。

宋祈的存在，就像一條藏在水下的毒蛇，平日裡靜靜潛伏，一旦她試圖多做一步，甚至多喘一口氣，那雙眼睛便會在陰影中睜開，緊緊盯住她，冷冰冰地吐著信子。

他會笑，笑得輕描淡寫，卻足以把她的脊背凍透。

阮雲琛不敢眨眼。

窗外的風像是刀刃，在她臉側刮過。

她聽見樓下萬秀的哭聲變得越來越小，像是被風一點點吞噬。周圍那些圍觀的人群退得更遠了些，仿佛本能地察覺到了危險，悄無聲息地讓出了空地。

宋祈像是一個孤立於暴風中心的獵人。

下一秒，他的笑意更深了些，舉起煙，朝她的方向微微晃了晃。