話一出口，阮雲琛的手微微一頓，指尖輕輕敲了一下桌沿。屋子裡原本細碎的咀嚼聲戛然而止，氣氛像是被什麼人悄無聲息地掐斷了，停在原地。

連阮雲琛自己也愣了一下。

她原本隻是想著——想著男孩那一雙凍得通紅的手，想著他站在風裡的瘦削背影，想著那些帶著一股廉價鐵鏽味的饅頭。

可不知怎麼，這句話就這麼輕飄飄地脫口而出，甚至連她自己都沒來得及攔住。

她下意識地收回目光，盯著桌上那盤幾乎沒人動過的鹹菜，指腹在桌麵上來回摩挲，像是要把那點尷尬的情緒一點一點碾碎。

男孩動作一僵，手裡的筷子停在了半空中。他茫然地抬起頭看著她，眼神裡閃過一絲慌亂，像是突然間不知所措，又像是在試圖判斷她這句話的意思。

阮雲琛沒看他，目光依舊垂著，像是漫不經心地盯著桌角的某一處，燈光從側麵灑下來，勾出她睫毛的陰影，遮住了眼底的情緒。

“誰給你起的？”她開口，聲音平淡得像是在問一件無關緊要的事。

可那語氣裡隱約的沉悶，又讓這句話顯得沒那麼簡單。

男孩低下頭，捏著筷子的手指不自覺地收緊，像是攥住了什麼脆弱的東西。他的肩膀微微縮著，影子在燈光下顯得更小了些，安靜得幾乎讓人忘了他的存在。

“他們隨便叫的。”他的聲音很輕，像是一片羽毛落地，輕飄飄的，卻又帶著幾分說不出的鈍痛。

阮雲琛的眉心微不可察地皺了一下。

“他們？”

她沒繼續追問，隻是把這個詞默默在心裡咀嚼了一遍，像是在試圖掀開什麼，卻又下意識地停住了。

屋子裡重新歸於沉默，隻剩下桌上那包饅頭的餘熱還在緩緩散開，饅頭的甜香與鹹菜的油膩味混在一起，空氣中彌漫著一種說不出的沉悶。

阮雲琛抬起頭，看著男孩低垂的眼瞼和攥緊的筷子，心底有點東西輕輕地撞了一下。

不疼，卻堵得慌。

她沒再說什麼，隻是重新拿起了那塊半涼的饅頭，輕輕咬了一口，動作放緩，目光飄忽地落在遠處，似是在看什麼，又似是什麼都沒有看。

屋子裡安靜得隻剩下細碎的咀嚼聲，和風吹過窗縫時發出的低鳴。

這片沉默拉得有些久，久到阮雲琛覺得有點喘不過氣來。

她抬起頭，目光落在男孩低垂的額頭上。他的頭微微垂著，肩膀依舊是微弓的，像是一張繃緊的弓弦，隨時都會被風吹斷。筷子被他攥在手裡，指尖泛著一絲微微的發白。

阮雲琛沒再說什麼，視線又落回桌上，重新拿起半涼的饅頭，輕輕地咬了一口，動作緩慢而平靜，仿佛這頓飯從來不需要多餘的言語。

屋子裡的熱氣漸漸散去，空氣裡混合著饅頭的甜香與鹹菜淡淡的酸澀。

“……他們叫我‘二狗’。”

那聲音突兀地響了起，輕得幾乎要被風吹散，卻突兀地落在了這片沉默裡。

阮雲琛手裡的動作頓了頓，饅頭還未咽下，舌尖上似乎多了點澀意。

男孩低著頭，沒有看她，嗓音有些悶，像是在儘力掩飾著什麼：“因為……我是第二個。”

他的手指攥著筷子，指節輕輕地敲在碗沿上，發出微不可察的“嗒嗒”聲，仿佛這樣就能把話裡的那點情緒敲散了。

“第二個被拐進山裡的。”

阮雲琛沒有接話，目光微微動了動，落在他垂著頭的影子上。

男孩沉默了一瞬，似乎是下了什麼決心，嗓音低低地傳來：“我不記得我爸媽......我原本的爸媽是什麼樣了。”

這句話像是一根針，紮破了空氣裡那點安靜。

阮雲琛看著他，手指摩挲著桌沿，沒有說話。

“我小時候……”男孩繼續道，聲音有些發澀，像是在回憶，又像是將什麼埋在了心底的東西一點點掏出來，“小時候我鬨著想去遊樂園，有個阿姨說帶我去玩。我就跟她走了。”

他的肩膀微微縮著，手裡的筷子一點點攥緊，指節泛白。

“後來……後來我就到了一座山，那裡有個村子。”男孩頓了頓，嘴唇輕輕抿著，半晌才繼續說，“村子很臟，牛和豬都是亂跑的。那家人把我關在屋裡，每天讓我養豬、喂牛，起得晚了就挨打。”

他說得很輕，像是隨口在說一件與自己無關的事，可每個字都像是石頭一樣，壓在了屋子裡的空氣裡。

阮雲琛靜靜地看著他，手指微微收緊，指腹輕輕敲了一下桌麵，沒說話。

“他們叫我‘二狗’，因為我不是第一個。”男孩低著頭，聲音變得愈發輕，像是在用儘全力壓住什麼，“第一個……叫‘大狗’。他比我大一點，好像是從彆的地方被拐來的。我不知道他去哪了，有一天他就不見了。”

空氣中安靜得能聽見窗外風吹過的聲音，嗚咽著從縫隙裡擠進來，把屋子裡的沉悶攪得更重了些。

男孩攥著筷子的手指抖了一下，垂著的頭微微側過，目光落在桌上的那盤鹹菜上，聲音細弱地繼續：“後來有一天，有幾個人來了……他們穿著製服，像是警察，開車停在村口問路。他們車的後備箱沒關好，我就趁他們不注意，偷偷鑽了進去。”

他說到這裡，抬起頭看了阮雲琛一眼，眼神裡有些茫然，還有些不安，仿佛在等她說點什麼，可又不敢真的期待什麼。

“後來呢？”阮雲琛的聲音有些低啞，平靜得幾乎聽不出情緒。

男孩抿了抿嘴，垂下眼，輕輕地說：“後來……車跑了很久，我躲在後備箱裡，不敢動，也不敢出聲。到了一個地方，他們停了車，我就跑出來了。”

說完，他的聲音徹底沒了，隻剩下肩膀微微繃著，像是在等一個回應，又像是在等什麼審判。

阮雲琛看著他，目光微微動了動。

她沒有立刻說話，隻是靠回椅背，抬起手，指腹在桌麵上輕輕敲了兩下。聲音很輕，卻在這片沉默中顯得格外清晰。

“然後你就來了淮龍市？”阮雲琛問，語氣淡淡的，聽不出什麼情緒。

男孩搖了搖頭。

“我去了好幾個地方......可是那裡的人都把我趕走，我沒有錢，做不了活，吃不飽飯......後來、後來才來的淮龍。”

“……嗯。”阮雲琛低低地應了一聲，像是在給這句話做一個落點。

阮雲琛的目光落在男孩攥緊筷子的手指上，那些細小的紅痕、裂口，還有那件洗得發白的外套，都讓她心頭堵得更厲害了些。

她沉默了一瞬，目光重新落回桌上，半晌，才低聲開口：“這種名字……不算是個名。”

男孩抬頭看她，眼神有些愣怔，似乎沒想到她會這麼說。

阮雲琛的目光平靜地看著他，眉眼間帶著一絲若有若無的冷硬，嗓音卻淡淡的：“二狗、大狗，聽著就跟牲口似的。”

男孩沒有說話，隻是低下頭，手裡的筷子微微攥緊。

阮雲琛垂著眼，盯著桌麵上的饅頭，似乎在思考什麼，指尖輕輕摩挲著桌沿的紋路，片刻後，她像是漫不經心地說：“起個新名字吧。”

聲音很輕，聽不出什麼情緒，語調卻是平穩的，帶著她慣有的冷淡，仿佛隻是隨口一說。

男孩猛地抬起頭，眼睛裡有些茫然，還有些驚訝，仿佛沒有聽懂她的話。

阮雲琛沒再看他，目光垂下，輕輕地補了一句：“人總得有個能叫出口的名字，才算個活人。”

這句話說得平靜，可話音落下的那一瞬間，男孩的指尖卻輕輕顫了一下，手裡的筷子敲在碗沿上，發出輕微的“噠”一聲。

他低下頭，似乎不敢看她，手指扣在筷子上，動作有些局促，嗓音低低地傳過來：“……我不知道該叫什麼。”

阮雲琛的眉心微不可察地皺了皺，眼神落在男孩的額前那一小撮垂下來的碎發上，心底的那點堵塞感又浮了上來。

“沒人給你起過名字？”她問，聲音依舊淡淡的，仿佛隻是順手撿起了一個話題。

男孩搖了搖頭，動作很輕，像是在掩飾什麼。

阮雲琛沒有立刻說話。

她的目光垂了下來，落在桌麵上那半塊饅頭上。她抬起手，捏起了饅頭的一角，輕輕掰了一下，食物的熱度早已散去，留下的隻有冷硬的質感。

阮雲琛盯著那一小塊饅頭看了幾秒，忽然輕嗤了一聲：“起個新名字，很難嗎？”

男孩抬頭看著她，目光裡帶著一絲遲疑，仿佛不敢相信她在說什麼，又好像在猶豫這句話裡到底有什麼弦外之音。

“比如……”阮雲琛聲音很淡，目光微微偏開，像是在回憶什麼，“重要的日子，或者看到的東西，隨便找個順眼的。”

男孩看著她，眼神裡透出幾分茫然和小心翼翼，嘴唇動了動，沒發出聲音。

阮雲琛的目光重新落回他身上，嘴唇微微抿了一下，嗓音依舊平靜：“你是什麼時候……到這地方的？”

“秋天。”

男孩的聲音很輕，很慢，仿佛他自己也不確定這個答案有什麼意義。他抬起頭看她，眼底透著些許不安，“……那時候天很冷。”

阮雲琛輕輕“嗯”了一聲，像是在消化這個答案，手指依舊敲著桌麵，發出的輕微“嗒嗒”聲在安靜的屋子裡被放大。

“秋天。”她淡淡地重複了一句，聲音裡帶著一點不易察覺的出神，像是在咀嚼著什麼。

那年她從福利院逃出來的時候，天也很冷。

阮雲琛的目光落在桌上的饅頭上，心神卻飄得很遠。她記得那天她攥著那幾個皺巴巴的硬幣，站在街頭，風從破舊的單薄衣服裡灌進去，像是一把把細碎的刀子，割得骨頭生疼。

她拉著淼淼走出福利院的鐵門時，身後那個冰冷的地方漸漸被拉遠，門口那塊寫滿字的牌匾在她的視線裡變成模糊的一團，隻有“福利”兩個字還在飄來蕩去，像是諷刺。

諷刺著那裡從未給過她半點福利，反而像一座陰冷的牢籠，把她的童年關在了牆後，將骨頭縫裡的每一絲掙紮都碾成了泥。

那裡所謂的“福利”，是院長辦公室桌上分批審批下來的政府補助，變成她們吃不飽、穿不暖的冬天裡，那鍋早早見底的稀飯；是廚房裡發黴的饅頭和被老鼠啃過的麵包，扔在地上，誰搶得快就是誰的；是老師們臉上虛偽的笑容，背地裡捏住她們的胳膊，用指甲狠狠掐下的青紫。

她記得自己十歲那年發高燒，頭暈目眩地躺在床上，淼淼把她的額頭擦了又擦，卻不敢出聲叫人，因為她知道，換來的隻會是一句“裝什麼病”，還有被扔到走廊裡吹一晚冷風的懲罰。

“福利”這個詞，落在彆人嘴裡，意味著關愛與救贖，可對她來說，不過是從一個地獄換到另一個地獄罷了。

她記得自己離開福利院的那天，攥著淼淼的手指緊了緊，年幼的妹妹還不懂她的心思，隻是睜著圓溜溜的眼睛，回頭看了一眼那塊牌匾，小聲問：“姐姐，那裡麵的人會不會來找我們？”

阮雲琛低頭看了她一眼，沉默了幾秒，最終隻是抬起腳步，冷冷地吐出一句：“不會。”

風卷起地上的落葉，金黃的樹葉被碾進泥水裡，黏在她的鞋底下，發出一點脆弱的聲響。

她和淼淼走了很久，餓得前胸貼後背，靠在一座橋下發呆的時候，有個女流浪漢走過來，嘴裡叼著半截煙——她跟那假扮領養人把她們帶出去的流浪漢一樣，糟蹋，糟糕，令人作嘔。

女流浪漢罵罵咧咧地掃了她一眼，又繼續搖搖晃晃地走遠了。

——那時候也是秋天。

風很冷，天很高，陽光照下來，卻什麼都沒能暖熱。

阮雲琛回過神來，目光掃過對麵的男孩。男孩的肩膀微微塌著，身形被燈光勾出一圈淺淡的影子，桌上的饅頭隻剩下了一半，邊緣被捏出了些許褶皺。

她忽然覺得，這兩個“秋天”好像在哪裡悄無聲息地重疊了。

“秋天。”她又說了一遍，聲音低啞，尾音淡得像風吹過河麵時留下的一絲漣漪。

男孩沒有抬頭，隻是捏著筷子的手指動了動，像是想要說什麼，又遲遲沒有開口。

阮雲琛微微側過頭，看著窗外模糊的夜色，半晌，像是隨口一提：“‘秋’，總比‘二狗’聽著像個名字。”

男孩猛地抬起頭，眼神裡透出一絲愣怔和不確定，仿佛沒有反應過來她這句話的意思。

阮雲琛沒有再看他，手指輕輕敲了敲桌麵，語氣依舊是那樣平靜而漫不經心：“我叫著也順口。”

她的嗓音淡淡的，像是什麼事都沒發生過。

說完，她拿起碗裡的饅頭，低頭吃了一口，動作不疾不徐，仿佛剛才的話隻是隨口一提，半點也不值得在意。

男孩怔怔地坐在那裡，捏著筷子的手僵在半空中，半天沒有動。燈光下，他的眼神有些發愣，似乎還沒反應過來自己是不是聽錯了。

饅頭的熱氣散得很快，涼風從窗縫裡鑽進來，薄薄的光暈被吹得微微晃動。燈影在牆上搖曳了一下，就像那種輕得幾乎看不見的呼吸聲——安靜、克製，卻讓人忍不住去聽。

阮雲琛把最後一口饅頭咽下去，空碗擱在桌上，瓷碗輕輕碰撞，發出一聲輕微的響動，像是敲在這片沉默裡，細碎又淩亂。

她靠回椅背，目光落在桌麵那盤鹹菜上。鹹菜已經被挑了兩次，剩下的一片片零散地鋪在那裡，油膩的光澤被台燈照得過分清晰，連盤子上的裂紋都看得一清二楚。

窗外風聲一陣陣地往裡灌，風裡裹著點濕意，屋裡就這樣冷了下來。

阮雲琛的目光微微下移，掃過桌對麵那個還在低頭吃飯的男孩。

他捏著筷子的手指又細又瘦，指節微微泛白，肩膀還是蜷著，像是一種習慣，一種根植於骨子裡的警惕。

他埋著頭吃飯，安安靜靜的，一言不發，隻有筷子輕輕碰在碗沿上的聲音，斷斷續續地飄過來。

阮雲琛盯著那雙蜷著的肩膀看了一會兒，目光無聲地移開了。

她的指腹輕輕敲著桌麵，動作漫不經心，像是在打發時間，又像是在琢磨什麼。

這屋子太安靜了，安靜得讓人覺得每一點動作和呼吸聲都被放大，像是某種無形的東西把空間填滿了，又掩埋了所有的話。

她垂下眼，忽然想起了醫生的話。

“淼淼的情況穩定了，可以出院，先回家觀察一段時間。”

——穩定了。

這兩個字漂在她腦海裡，像是架在半空中的紙船，看著穩當，卻沒有任何分量。

她看過病床上淼淼那蒼白的臉色，嘴唇總是泛著淡淡的青紫，心裡總是有根線繃得緊緊的，不敢鬆懈，也不敢回頭。

每次去醫院看淼淼，她都是一個人，從醫院的走廊走到大門口，藥單塞進口袋，呼吸一陣涼風。白牆、消毒水味、病床邊機械的儀器聲——這些東西總是把她壓得喘不過氣來，明明應該是結束，可她總覺得，後麵還有更長的路，要她一步一步走下去。

阮雲琛停了手，抬起眼，看著男孩那蜷著的背影。

她忽然覺得，有個人跟著，似乎也沒有什麼壞處。

這個念頭來得很輕，輕得她自己都沒察覺，隻是手指在桌麵上輕輕一敲，發出一聲不輕不重的響聲。

男孩似乎被這聲響嚇了一下，手裡的筷子停了停，抬頭看她，眼神裡帶著一點茫然。

阮雲琛沒有看他，視線重新落回桌麵，聲音淡淡的，平靜得聽不出任何情緒。

過了片刻，她忽然開口：“明天，有沒有空？”

男孩一怔，抬起頭看她，眼神裡還帶著一點茫然：“啊？”

“陪我去接個人。”阮雲琛的聲音依舊很淡，說話間，她把手收了回來，隨手在桌麵上摩挲了一下，目光也不再落在他身上。

男孩愣在那裡，微微抿了抿嘴，眼神裡浮起一絲猶豫和不知所措。他捏著筷子的手停在半空，喉嚨輕輕滾動了一下，低著頭，小聲地重複了一遍：“淼淼……”

他知道這個名字。

桌子對麵的台燈下，有時候會有幾本破舊的課本，數學、語文，封麵上名字的地方都寫著那個字——“淼淼”，字跡歪歪扭扭，卻認真到不容忽視。

有一次，他坐在桌邊等阮雲琛回家，忍不住翻開了其中一本，書頁被翻得軟趴趴的，角落裡畫滿了稚拙的小人，有一個短發的，身邊跟著一個胖乎乎的小人，旁邊歪歪扭扭地寫著“姐姐和我”。

他當時看了很久，像是在揣摩什麼，又像是在試圖從這些線條裡拚湊出一個故事。

——那是阮雲琛的世界，和他無關，但卻真真實實地放在了桌上，攤開在他麵前。

“淼淼。”男孩又念了一遍，聲音很輕，像是在試探，又像是確認。

他忽然覺得這個名字有些陌生，又有些近乎熟悉的重量。那個課本上的名字，那些畫得亂七八糟的小人，還有那些無聲的線索，就這樣一下子串了起來。

阮雲琛抬眼看了他一眼，視線從他那怔愣的神情上掃過，又落回桌麵。她沒有解釋什麼，隻是淡淡地“嗯”了一聲：“對。”

男孩低著頭，輕輕地“嗯”了一聲，聲音細細的，卻帶著一點莫名的鄭重。

阮雲琛沒再多說什麼，隻是靠回椅背，側過頭去看著窗外的夜色。風聲依舊在外麵呼嘯著，冷冷地刮過窗欞，把那片灰暗的天幕壓得更低了。

她閉了閉眼，重新睜開，目光平靜地落在那盤鹹菜上。

這不過是一次接人而已，有什麼大不了的？

她這樣告訴自己，卻沒有再去看桌對麵的男孩。

屋子裡的沉默像是被拉長了一條細線，越拉越緊，緊得讓人有些喘不過氣。男孩捏著筷子，碗裡那半個饅頭已經涼透了，他卻好像不知道該如何下手，手指僵硬地懸在半空中。

阮雲琛的視線在鹹菜上停了片刻，最終還是移開了。

她的指腹無意識地摩挲著桌麵那道陳舊的裂痕，粗糙的木質紋路冰涼而堅硬，像是釘在心頭的某個節點，一下一下地敲打著她，讓她不自覺地分了神。

就在這時，樓底下突然傳來一聲刺耳的巨響。