阮雲琛依舊沒有回應，像是把所有情緒都壓在了眼底。她抬頭看了一眼夜色，黑得深沉，像是一塊蒙在城市上方的幕布，把一切都包裹得密不透風。

她沒有看廖致遠，邁開步子繼續往前走，步伐平穩而果斷，像是被風推著一樣。

廖致遠站在原地，看著她的背影逐漸融入黑暗裡，手裡拎著的塑料袋在風中輕輕晃了晃。他本能地想再說些什麼，可話到嘴邊，卻變成了一聲輕不可聞的歎息。

他沒再問什麼。

巷子裡安靜得能聽見風聲穿過屋簷的低鳴。阮雲琛走得很慢，鞋底在水泥地上摩擦出細碎的響動。

她的手還插在外套口袋裡，指尖捏著那張欠條，皺皺巴巴的紙張硌著皮膚，卻莫名讓她覺得心裡平靜了一些。

她抬頭看了一眼頭頂的天，巷子裡的電線像蛛網一樣橫亙在天空中，纏繞著風吹來的塵土。

昏黃的燈泡掛在半空，忽明忽暗，仿佛下一秒就會熄滅，徹底把這裡丟進黑暗裡。

她順著熟悉的路走回去，穿過那條巷子儘頭的狹窄弄堂，走到那扇早已鏽跡斑斑的門前。牆皮斑駁，青苔從角落裡蔓延出來，像是這個地方最後一點倔強的生機。

阮雲琛推開門，門軸發出一聲刺耳的“吱呀”，像是嘲諷，又像是一種無聲的迎接。

屋裡黑得像口井，黑暗毫不留情地吞噬了一切，她站在門口，靜靜地聽了幾秒，確定除了風聲外，這裡沒有任何動靜，才摸索著打開了燈。

昏黃的光從頭頂垂落下來，映照出滿是裂縫的天花板，仿佛隨時會碎成一塊一塊，砸下來，把她壓在這片逼仄的空間裡。桌椅、櫃子、窗戶，甚至是牆角的蛛網，所有的一切都被光線勾勒出細密的紋路，破舊、陳舊、疲憊，就像她現在的心情。

她走到桌前，把手裡的欠條放下，紙張接觸木桌的瞬間發出極輕的“沙”聲，像是塵埃落地。

阮雲琛盯著那張紙，目光怔了片刻，隨即慢慢脫下外套，搭在椅背上，動作不疾不徐，卻透著一股說不出的力竭。

四下安靜得可怕，隻有窗外的風聲一陣陣地灌進來，偶爾夾雜著遠處傳來的狗吠聲——單薄、破碎，在這片棚戶區裡顯得愈發遙遠。

她坐了下，手指落在桌麵上，冰涼的木紋透過指腹滲入骨頭裡，她不自覺地摩挲著，力道一遍比一遍輕。

阮雲琛靠在椅背上，抬起頭看著頭頂那盞搖搖欲墜的燈泡。光暈很弱，仿佛隨時都會熄滅，她的眼神隨著那光線一起發散，逐漸沒了焦距。

廖致遠的臉浮現在腦海裡，那雙眼睛，帶著微妙的探究和複雜的善意，讓她覺得格外刺眼。

那一聲“這裡不是什麼好地方”還回蕩在耳邊，提醒著她，他依然還是那個能說出這種話的“外人”——清白、正直、站在規則之外的外人。

可他提醒的“不安全”，恰恰是因為她自己。

她就是那個讓這一帶“不安全”的原因之一。那些債主家的哭聲、絕望的眼神，那些被黑車拖走的人，還有地下拳場裡被打得爬不起來的身影——每一場催債，每一步走過的路，背後都留下一道難以抹去的影子，而她正是其中的劊子手之一。

這一切，就像一團濕冷的灰塵，悄悄黏在她的衣角、皮膚上，甚至鑽進了她的骨頭裡。

阮雲琛覺得自己像是剛從泥裡拔出來似的，滿身都是擦不掉的汙漬，黏膩而冰涼。

她閉了閉眼，腦海裡閃過那些哭喊和掙紮的畫麵，帶著一種揮之不去的煩躁。

每到這個時候，她都告訴自己，這隻是個活，是必須要做的事，可那股陰冷的濕意還是會趁著夜深時爬上來，像是要把她的心整個凍住。

手指不自覺地攥緊了桌上的欠條，阮雲琛抬起頭，看向窗外。黑夜將棚戶區籠罩得死死的，房簷的影子交疊在一起，仿佛一雙雙漠然的眼睛，窺探著所有肮臟的秘密。

而最近，這一切似乎愈發頻繁了。

宋祈一次次地把她派到這裡——這個棚戶區，這些灰撲撲的街道。這一帶的居民早已經習慣了見不得光的交易，也習慣了像老鼠一樣蜷縮在自己的陰影裡，關緊門窗，儘量讓自己與一切麻煩絕緣。

她原本沒多想。隻覺得這不過是普通的差事，哪裡欠錢就去哪兒，可現在回過頭細細一想——未免也太巧了。

淮龍市不缺欠債的人，為什麼偏偏是那片棚戶區？

那裡離福利院很近，近到一抬眼，遠遠就能看到那扇斑駁大門上殘缺的幾個字。

她垂下眼，指尖緩緩摩挲著掌心那道被欠條壓出的折痕，目光微微一凝——宋祈不可能不知道，當年是誰把她們送去的福利院。

他什麼都知道。

他手底下的那些眼線，像是老鼠一樣，鑽進城市的每個縫隙裡，所有風吹草動都逃不過他的眼睛。

他是......他是故意讓她來這裡的，不是因為這裡的錢收得更快，而是因為這裡的街巷、這裡的氣味、這裡的人，能把她丟回那些不堪的記憶裡，讓她看清自己現在的身份和位置。

“你是個工具，” 宋祈總是這麼說，嘴角帶著一絲意味深長的笑，聲音裡透著漫不經心的殘忍， “記住，你的命是我給的，你要乖乖替我做事。彆妄想那些有的沒的。”

阮雲琛的胸口微微起伏，屋裡的空氣像是凝固了一般，沉重得讓她透不過氣來。

那就是宋祈的惡趣味——把人丟回過去，再狠狠按住，讓你看清楚你掙紮不過的命運。

她抬起頭，看著昏黃的燈光灑在滿是裂紋的天花板上，眼神裡透出一絲冷淡的空洞。

——宋祈這樣的人，能做出什麼事，她一點也不意外。

阮雲琛忽然覺得很疲憊，像是從骨頭縫裡湧出來的那種疲憊，壓得她整個肩膀都沉了下去。

“煩死了。” 她輕輕說了一句，嗓音低啞得像是風吹過樹梢，不帶任何起伏。她抬起手，揉了揉眼睛，指尖觸碰到眼皮時，才發現那一片涼意不知何時已經蔓延到了臉上。

她靠在那裡，腦海裡亂糟糟的，欠條、宋祈、拳場、廖致遠……這些東西像是纏在一起的麻繩，勒得她喘不過氣。

“我到底在乾什麼？”

她突然覺得自己像是困在一座牢籠裡的野獸，四周都是看不見的鐵欄杆，伸手抓了抓，隻會握住空氣，最後落回原地。

她目光掃過屋子裡的每一個角落，椅子的漆皮剝落一塊，裂開的窗戶透進濕冷的風，牆角的陰影裡浮著一層斑駁的潮氣，仿佛隨時會開出什麼濕漉漉的黴花。

阮雲琛站在原地，感覺自己就像一顆掉在地上的舊紐扣，黯淡、冰冷，又無聲無息，誰也不會在意它是怎麼掉下來的，更不會有人彎腰撿起。

外麵風聲呼嘯，窗戶的玻璃輕輕搖晃，發出一聲聲細碎的呻吟。風像是有生命的東西，在破舊的房間裡穿梭，隱約有點惡意。

她閉了閉眼，呼吸緩慢地進出，帶著難以察覺的耐心，像是強迫自己鎮定。手伸過去，頭發從臉側捋到耳後，機械而熟練，仿佛隻有這個動作是她還能掌控的。

屋子裡隻剩下鐘擺一樣的風聲，節奏輕緩，單調得讓人腦仁發痛。阮雲琛垂著眼坐回桌前，指尖輕輕敲了敲木製桌麵，清脆的“噠噠”聲是她留給自己的提醒：彆想太多。

桌上攤開的習題冊還留著幾道沒解完的空白，她本不該停下的——

“咚、咚、咚。”

門被敲響了。

三聲，清晰而克製，似乎還帶著試探的意味。聲音並不重，但在這空蕩的房間裡，顯得格外分明，像是一塊小石子，落進了原本死水般的靜謐裡。

阮雲琛的動作停了下來，筆尖在紙麵上劃出一條淺淺的印痕。她抬起眼，目光緩緩落在門的方向。

風從窗縫裡灌進來，帶著夜晚的寒意，吹動桌上的紙頁，發出輕微的簌簌聲。房間裡太安靜了，安靜得每一點動靜都顯得格外突兀。

橋下的孩子？

這個念頭從腦海裡浮起來，又很快被壓了下去。她沒多想，隻是習慣性地皺了皺眉頭。

那個男孩有時候會提前來，坐在樓下的台階上，抱著那本皺巴巴的習題冊，安安靜靜的，像一團影子，靜得讓人一時會忘了他的存在。

但他總是會等，等她回來，再小心翼翼地跟上來。他不說話，也不主動敲門，隻是坐在那裡，安靜到仿佛與這個世界隔絕。

阮雲琛低頭看了一眼習題冊，目光有些發散。習題冊的紙頁已經被翻得發軟，邊緣皺皺巴巴，角落裡還留著臟汙的印記。

她盯著那條不小心劃出來的筆痕，手指輕輕摩挲了一下，指腹蹭過粗糙的紙麵，像是在思考什麼，又像是什麼都沒在想。

敲門聲又響了一次，依舊不重，卻透著點執拗的耐心。

“咚、咚。”

阮雲琛的眉頭微不可察地動了動，像是被打斷了思緒。她放下筆，椅子腿摩擦地板的聲音在寂靜裡拉得很長。她起身，動作不急不緩，走向門口。

她的手搭在門把上，停頓了片刻。門把手有些冰涼，金屬表麵帶著風吹過的濕氣，一絲一絲地滲進皮膚裡。

風還在吹，窗戶被搖晃著，發出輕微的“嘎吱”聲，像是有什麼東西正在緩緩擠進這間逼仄的屋子裡。

阮雲琛站在門後，掌心的溫度慢慢傳遞過去，把那一點涼意熨平了幾分。她微微眯了眯眼，深吸一口氣，才伸手擰開了門鎖。

門開了一半。

寒風立刻灌了進來，帶著外麵夾雜著灰塵的濕冷，撲在她臉上，順著衣領灌進脖子裡。樓道裡的燈泡昏黃又搖晃，光線勉強落在門外的人身上，卻顯得更加冷淡和模糊。

阮雲琛的目光落在那道身影上，愣了一下。

門外站著的並不是她想的那個人。

——是住在樓上的程一冉

程一冉穿著那件洗得發白的薄外套，雙手揣在兜裡，站在那裡，像是已經站了很久。

她的發梢被風吹亂，幾縷發絲貼在額頭上，臉頰被風吹得微微泛紅，眼神裡閃過幾分遲疑，又帶著點不安。

阮雲琛一時間沒說話，隻是看著她，眉頭幾不可察地蹙了蹙，像是沒料到她會突然出現在這裡。

“你——”她張了張嘴，聲音剛出口，便被風打斷了。

程一冉的目光閃了閃，沒等她問完，便立刻垂下了眼，像是刻意在躲避她的視線。

她抿了抿唇，雙肩微微塌著，鞋底在地上磨蹭了兩下，像是想開口，又被什麼東西堵住了喉嚨。

風把她的外套吹得有些鬆垮，衣角卷起的弧度在昏暗的光線裡顯得有些狼狽。

阮雲琛看著她，目光微微沉了沉，聲音平靜又淡漠：“找我有事？”

程一冉抬起眼，目光在她臉上停留了短短一瞬，又迅速移開。她的嘴唇微微動了動，像是醞釀了很久，最終卻隻是低聲說了一句：“沒事。”

說完，她猛地後退了一步，像是突然失去了所有的勇氣，甚至連轉身的動作都顯得有些慌亂。

“我……路過。”她的聲音很輕，混在風裡，聽上去有些發抖。

下一秒，她掉頭跑了。

阮雲琛愣在原地，看著程一冉的背影消失在樓梯拐角，樓道裡隻剩下一串急促的腳步聲，回蕩在冰冷的牆壁上。

風還在吹，吹得門框微微顫抖，發出細碎的“咯吱”聲。

阮雲琛收回目光，緩緩將門關上。門扇與門框碰撞時，發出一聲沉悶的響聲，將所有風和寒意都關在了外頭。

屋裡重新安靜下來，隻剩下窗戶間斷的搖晃聲，仿佛一切都回到了剛才的模樣。

她靠在門後站了一會兒，目光垂下，掃過地麵那道被光影勾勒出的縫隙。

程一冉為什麼來？

阮雲琛不知道。

門關上以後，房間裡的風聲還未完全散去，窗戶搖晃的聲音輕輕地響著，像是某種掩飾不住的窸窣。

她靠在門後站了一會兒，目光低垂著，落在地板那一道道看不出年頭的裂縫裡，一時間出了神。

程一冉為什麼突然找上門來？

阮雲琛沒多想，猜不到的事，她一向不費力氣去琢磨。

但程一冉那雙遊移的眼神，那句“沒事”的倉促掩飾，還有她突然退走時的背影……有些東西，阮雲琛還是捕捉到了。

——她家裡有債。

這些天，程一冉臉上的疲憊越來越明顯，眼底壓著一層深重的烏青，像是連續幾個晚上沒睡好覺了。

她平時說話總是冷冷的，渾身透著股跟人較勁的倔強勁兒，但今天站在門口時，她的肩膀塌得不像她了。

是走投無路了吧？

阮雲琛不確定，隻能憑著一點模糊的直覺。她想起程一冉看她的那幾眼，帶著掩飾不住的試探和遲疑。

程一冉是不是猜到了她和和安堂的關係？

不——不可能。

她迅速在心底否定了這個荒謬的念頭。

程一冉不會猜到的。

那些事藏得太深了，藏在角落裡、夜風裡、藏在她拳場上冷硬的喘息和一次次沒有名字的傷口裡。

她從不主動提，也從不給任何人留下蛛絲馬跡。平日裡，她把那些傷敷敷就好，隨手套上寬鬆的外套，遮得嚴嚴實實。再嚴重的淤青、再觸目驚心的擦傷，也不過是彆人眼裡的“不小心摔了”或者“遇上什麼倒黴事了”。

和安堂的事，宋祈的事，她都瞞得非常好。

起碼——起碼她自認為自己瞞得非常好。

警察都尚且找不出什麼蛛絲馬跡，更何況是程一冉？

她頂多隻是覺得她跟社會上的人有點牽扯，或者，認識那麼幾個不怎麼乾淨的人。

想到這裡，阮雲琛的心稍稍沉了下來，目光落在桌上那本習題冊上。光線微微發散開來，紙頁上的字跡歪歪扭扭，被筆尖用力刻下去的痕跡深得像要穿透紙背。

她低頭看著那道題，忽然覺得有點莫名的煩躁。

程一冉為什麼敲門，又為什麼什麼都沒說就走了？

走投無路了吧？

那副欲言又止的樣子，她見過太多次了——像是有人堵在了喉嚨口，想要開口，卻不知道該怎麼開這個頭。

也可能是後悔了，覺得來敲她的門太唐突，太不體麵。

阮雲琛靠在椅背上，指尖無意識地敲著桌麵，發出輕輕的“噠噠”聲。她閉了閉眼，把這些紛亂的念頭壓了下去。

“彆管閒事。”她自言自語道。

“咚、咚、咚。”

門外再次響起了敲門聲，三聲，帶著某種執拗的耐心。

阮雲琛的手僵在了桌麵上，指尖微微抬起，懸在那裡，沒有落下。

空氣安靜得過分，窗外的風聲依舊不依不饒，帶著濕冷的灰塵味鑽進門縫裡，屋子裡的燈光被風吹得微微顫動了一下，勉強撐起一片薄弱的光暈。

還有完沒完？

她的眉心慢慢擰起來，站起身，動作很輕，卻透著一股難以掩飾的煩躁。

走到門口時，她的步伐稍稍放慢，手搭在門把上，指尖冰涼，金屬把手傳來的寒意讓她腦子裡那股浮躁稍微平靜了一點。

門打開的瞬間，一股帶著熱氣的香味撲麵而來。

阮雲琛愣住了。

一包熱騰騰的饅頭被舉到了她眼前，白白胖胖的，散發著剛出爐的香氣，熱氣從塑料袋縫隙裡飄出來，在寒風中氤氳成一片薄霧。

她的目光向下一掃，看見那隻瘦小的手正攥著塑料袋的提手，指尖微微泛紅，關節因為用力有些發白。

是那個男孩。

他站在門外，臉上還沾著一點油汙，像是剛剛從碼頭回來，風塵仆仆的——又或者蹲在什麼臟兮兮的角落裡。

他抬起頭看著她，臉上沒什麼表情，但眼睛卻亮亮的，像是被路燈的光暈映出了星星點點的亮色。

“給你。”他說，聲音很輕，帶著一點局促的沙啞。

阮雲琛一時沒有接，手僵在半空，目光落在那包饅頭上，又掃過他手上沾著汙漬的指尖，心裡忽然像是被什麼東西撞了一下，硬邦邦的，不輕不重，卻直直地擊中了某個地方。

“哪來的？”她開口，聲音比預想的要冷硬。

男孩的手頓了頓，目光落在地上，腳尖輕輕蹭了一下地麵，像是在掩飾什麼。

“賣……賣了點廢鐵。”他說得很小聲，但聽得出，他在努力讓自己的聲音聽起來平穩。

阮雲琛的手指微不可察地顫了一下，目光落在男孩捏緊塑料袋的手上，關節因為用力泛著發白的紅。

門口的風涼得有些過分，帶著灰塵的濕氣，一絲不苟地鑽進屋裡，把那點僅存的熱意吹散得乾乾淨淨。

阮雲琛看著那包饅頭，沒有伸手去接。

熱氣順著塑料袋的縫隙飄出來，被冷風一截截地撕碎，像是掌心裡本來捂著的溫度，最終也沒有留住。

男孩的手依舊攥著袋子，指尖不安地扣著塑料袋的邊角。他站在那裡，像是忘了要做什麼，眼睛亮亮的，卻沒有任何聲音。

阮雲琛移開視線，原本凝固在那包饅頭上的目光落在他的手上，那雙瘦得像柴枝的手掌，指尖一層薄薄的凍痕，皮膚乾燥地裂開幾道口子，帶著風吹過的粗糙。

她本來想說什麼，嘴唇動了動，最終什麼都沒有說出來。

心底某個地方，好像被什麼輕輕磕了一下——不疼，卻說不上來地難受，像是有人無聲地把一塊滾燙的石頭，按在了她心口的某處。

阮雲琛忽然覺得胸口有些悶，煩躁得沒來由。

她皺了皺眉，目光落在男孩的臉上。

他臉上有汙漬，眼睛卻乾淨得過分，亮得讓人不敢直視。那種亮，不是尋常孩子的純粹，而是一種藏在沉默裡的固執，像是久經風雨的野貓，在寒夜裡抱著僅有的溫度。

阮雲琛深吸一口氣，冷風鑽進胸腔，帶走了壓在心頭的某些東西。眉間的線條緩緩鬆開，她側身讓出一條縫。

“進來吧。”

男孩抬起頭，微微怔了一下，眼神在風聲裡輕輕晃動，似乎有什麼東西在刹那間被點亮了，光影淡得不真切。

他沒說話，攥緊塑料袋的手微微鬆開，跟著她的腳步，小心地跨過門檻。

門關上了，風聲像是被卡在了門縫外，停在樓道裡不甘地回蕩著。

屋裡驟然安靜下來，台燈發出的微弱嗡鳴聲變得清晰，溫度也隨之沉澱下來。

阮雲琛把饅頭放在桌上，那隻塑料袋被她放下時發出輕微的“沙”聲，熱氣飄散在空氣裡，勉強驅走了一點屋裡的寒意。

男孩沒有動，依舊站在門口，鞋底不安地蹭著地麵。

阮雲琛抬眼掃了他一眼，他的鞋破舊不堪，前頭的布料被磨得幾乎露出了腳趾。肩膀瘦削得過分，撐不起那件洗得發白的外套，像是風一吹就能把他連著影子一起吹散。

阮雲琛沒有多說什麼，隻是彎腰從抽屜裡摸出一雙筷子，輕飄飄地丟在桌上，筷子撞在桌麵上，發出一聲清脆的響動。

“家裡今天沒有什麼東西......隻有一包鹹菜，湊合吃吧。”

阮雲琛的聲音很輕，聽不出什麼情緒。

她坐下來，伸手拿過一個饅頭。

塑料袋被捏得皺巴巴的，那幾個饅頭擠在一起，表皮已經被捂出了一點細小的濕氣，但依舊透著熱騰騰的香味。

阮雲琛捏著饅頭的動作頓了頓，目光落在手裡的那團白色麵皮上。熱氣從指尖傳到掌心，一路燙進胸口，明明不重，卻讓她覺得有些不知所措。

這是男孩用什麼換來的，她心裡清楚。

那些空瓶子、廢鐵、撿回來的舊紙板，一斤幾毛錢，能湊出這幾個饅頭，要付出多少時間、多少力氣？阮雲琛當然知道。

她想起那時候的那些廉價的消毒水，那個塑料袋裡一層一層的紗布和藥棉，男孩攥著袋子遞給她時，那雙微微發紅的手指，以及他試圖掩飾的慌亂眼神。

一樣的沉默，一樣的倔強。

阮雲琛忽然覺得，這饅頭有點燙手，像是她欠下的什麼東西，輕飄飄地落在她掌心，卻無論如何都還不起。

她抬起眼，看了男孩一眼。

男孩已經坐下，背脊微微弓著，雙手捏著那雙筷子，指尖依舊有些僵硬。他低著頭，沒吭聲，像是已經習慣了這樣的一頓飯。

阮雲琛收回目光，低頭掰開了饅頭。

裂開的饅頭裡透出白白的軟麵，熱氣撲在她臉上，帶著一股微甜的香味，讓她臉上的神情緩了緩，眉眼間的那一點冷硬也鬆動了一些。

她抬起手，把掰開的饅頭放到嘴邊，卻沒有立刻咬下去，而是頓了頓，指腹輕輕按了按那柔軟的麵皮。

這饅頭，應該很便宜吧？

便宜到男孩的手上，隻剩下它的重量，一點微不足道的價值。

可阮雲琛知道，這個重量背後壓下去的是幾個小時的寒風，是肩膀和手臂的酸痛，是指尖凍得發白卻不敢停下的動作。

她突然覺得喉嚨有些發緊，動作不自覺地放緩了些。

“吃吧。”她低聲說，語調平靜，像是順口一提，又像是在說服自己。

男孩坐在對麵，低著頭小口地咬著饅頭，動作輕得像是怕驚擾什麼。他的眼睛盯著桌麵，視線不敢往上抬，肩膀微微塌著，整個人像一隻小小的影子，被燈光投在牆上。

阮雲琛看著他，手裡的動作停了下來，目光落在他捏著饅頭的那雙手上——指節瘦弱，手背上的皮膚因為寒風泛著白色的裂痕，像是一塊粗糙的土地，被凍得開了幾道溝。

“下次彆亂花錢。”她開口，語氣淡淡的，像是在說一件無關緊要的事。

男孩抬頭看了她一眼，眼神怔忡，像是沒反應過來，又似乎想說什麼。可那點亮光在視線相觸的刹那，又很快熄滅了。

他低下頭，手裡的筷子緊了緊，輕輕地“嗯”了一聲，聲音小得幾乎融在了燈下的光影裡。

屋子重新歸於沉默。

阮雲琛沒有再看他，目光落在桌上的那盤鹹菜上。

那菜葉已經乾巴巴地卷了邊，泛著微微的油光，看起來連它自己都不願意留在這盤子裡似的。

她重新咬了一口饅頭，動作很慢，像是每一口都要耗儘她全部的力氣。

饅頭在口腔裡被壓成一團，淡淡的麵香還未散開，心底那點堵得慌的東西卻又浮了上來。

這屋子實在太安靜了，安靜得讓每一點細小的聲響都變得分外清晰——男孩筷子碰到碗沿時那微不可察的碰撞聲，咀嚼饅頭時發出的輕微磨擦，還有窗外風吹動玻璃的低低嗚咽。

阮雲琛垂著眼皮，指尖捏著饅頭的邊緣，無意識地按了按，掌心已經涼透了，隻有饅頭的餘溫還在。

這是個什麼日子啊？她不知道。

一個小孩站在風裡，把自己撿來的廢鐵換成了一包饅頭，送到她手上，連聲音都不敢大一點，就像生怕她會不高興。

阮雲琛心裡莫名有些煩躁，卻不知道自己到底在煩什麼。

桌對麵的男孩低頭吃著饅頭，一小口一小口的，動作緩慢而克製，筷子一直沒碰那盤鹹菜，好像那是某種需要鄭重對待的東西，他怕多吃一口，就會被人責怪似的。

他的頭埋得很低，背脊薄得像一片紙，安靜到幾乎讓人忽略他的存在。

阮雲琛忽然覺得心裡堵得更厲害了。

她低頭咬著饅頭，動作一頓，視線落在男孩被風吹裂的指尖上。燈光在那片皮膚上落下一層淡淡的光，勾勒出那些細小的紋路。

她移開了目光，靠在椅背上，目光有些飄忽地掃過屋頂那盞燈。

這盞燈用了很久了，燈罩上落了一層灰，光線從縫隙裡透下來，把一切都照得淡而模糊。

桌上的饅頭還在冒著一絲細弱的熱氣，男孩的小動作也變得慢了些，像是在吃一頓難得的晚餐，時間在這一刻拉得又長又慢。

她本該說點什麼的。

告訴他，彆再把錢浪費在她身上了。告訴他，這樣的善意，她不需要，也承受不起。

可話到嘴邊，像是被什麼堵住了，怎麼也說不出口。

阮雲琛把饅頭放回碗裡，手指輕輕敲了敲桌麵，發出幾聲輕微的“噠噠”聲，似乎在打破什麼，又似乎隻是順手而為。

男孩抬起頭看了她一眼，又立刻低下去，沒敢多看一眼。

屋子裡重新安靜下來，沉默像是一道無形的牆，將兩個人隔開，各自安守著自己的那點微弱的存在感。

時間被拉得很長，長到阮雲琛忽然開口時，連她自己都被這突如其來的聲音嚇了一跳。

“二狗不像個人名。”她說。