時間像被攪在酒精瓶的底部，一圈圈旋轉，再怎麼努力，也看不見儘頭。

阮雲琛不知道自己在宋祈的辦公室待了多久。

疼痛是一層薄薄的霧，將時間切割得零零碎碎，模糊不清。她隻是知道，林奇把最後一塊紗布壓在她肩膀上時，她幾乎是咬著牙忍過來的。

寒冷的棉片貼在化膿的傷口上，疼得像一隻燒紅的釘子硬生生壓進了骨頭裡。林奇咒罵了一句，塞給她一個塑料袋。

“酒精，紗布，抗生素，”他頭也沒抬，語氣裡帶著慣常的粗暴，“你彆再讓我看到傷口長成這樣，聽見沒？”

阮雲琛低頭看了一眼那個袋子，裡麵的東西零零散散，消毒液的瓶口甚至還沾著一圈乾涸的藥液。

她沒回答，隻是抓起袋子，用力攥了一下手指。

宋祈倚在轉椅裡，嘴角噙著一抹似笑非笑的弧度。

他沒有再說話，隻是用一種仿佛在打量商品的目光掃過她的肩膀。空氣裡彌漫著淡淡的煙草味，混雜著藥酒和鐵鏽般的血腥氣，壓得人幾乎喘不過氣。

林奇最後丟下幾句話：“一日三次，吃藥彆忘了，消毒不能少。否則你這胳膊廢了我可不管。”

阮雲琛扯了扯嘴角，沒有回應，拎起袋子，腳步沉重地往外走去。

走出和安堂時，天已經完全黑了下來。

門口的霓虹燈亮著，冷冷的紅光打在她臉上，像偽裝成溫暖的嘲諷。她下意識地縮了縮肩膀，提著藥袋走下台階，腳步虛浮得像踩在棉花裡。

冷風卷著街道的塵土撲麵而來，讓她瞬間清醒了一些。

阮雲琛低頭看了看手裡的袋子，塑料袋口微微向下塌陷，裡麵的藥品磕磕絆絆地撞在一起，發出輕微的塑料摩擦聲。她忍不住嗤笑了一聲，喉嚨裡帶著一點沙啞的冷意。

一整袋東西，看起來好像挺充實，但她很清楚，宋祈的“好意”從來不多餘。

他給她這些，是希望她治好傷，繼續去討債、去挨打，去維持他的一方秩序。她算不上被看重，隻不過是一顆隨時能替換的棋子。

路燈的光線不算明亮，照不進她的表情裡。

她邁著步子，沿著街道的邊緣走著，每一步都像踩在虛無的空隙上。身體已經超出了負荷，連呼吸都能聽到清晰的回音。

她告訴自己，堅持一下，再堅持一下。

阮雲琛不知道自己是怎麼走到醫院門口的。

大腦混混沌沌——或許是從五天前，或許是幾年前就開始如此。

冷風沿著街道一路吹過來，割在臉上像碎冰刮過一樣，疼得生硬。

阮雲琛抬起眼，看著那棟灰白色的建築立在夜色裡，沉默而巨大。

“淮龍市立兒童醫院”幾個字鑲在樓頂的牌匾上，冷硬的字體被路燈映得發亮，像是用鈍刀子刻出來的一樣，沉甸甸地壓在視線的儘頭。

她站在那裡，藥袋被攥得有些變形，塑料的棱角硌在指尖，有點發痛。

玻璃門後的世界仿佛隔著一道屏障，那裡的燈光是溫暖的，安靜的，透過落地窗打在地麵上，模糊出一片溫柔的橘黃。

而她站在門外，影子被拉長，薄薄地貼在冰冷的地磚上，像是被城市遺忘的一塊汙漬。

醫院的氣息從未改變。

消毒水混著淡淡的藥水味，隨著風從門縫裡逸出來，鑽進鼻腔深處。

阮雲琛仰起頭，冰冷的空氣灌入鼻腔，卻沒能衝淡那股醫院特有的氣味——消毒水混著藥物的味道，貼著血管鑽進她的喉嚨。

她隻覺得喉頭微微一顫，一股腥甜的作嘔感湧了上來。阮雲琛不得不稍稍低頭，咬緊牙關，試圖將這股強烈的反射壓回去。

那味道太熟悉了。

林奇打開酒精瓶時，她聞到過；

躲在陰暗的房間裡，自己硬生生往傷口上倒消毒水時，她也聞到過；

更久遠的記憶裡，它伴隨著刺鼻的酒精味，貼著皮膚，將她拖回到那些難以觸碰的畫麵中。

阮啟明在醉酒後的深夜裡摔碎了酒瓶，尖銳的玻璃渣子落在地上，混著灑出去的烈酒散發出刺鼻的味道。

她把瑟縮在牆角的淼淼抱得很緊，鼻腔裡全是刺痛的酸澀和絕望的恐懼。

後來，淼淼發病，渾身抽搐，嘴裡冒出白色的泡沫，那氣味混著腐朽和無助，像一隻無形的手死死掐住她的喉嚨。

那些回憶被她鎖在腦海深處，塵封已久，卻總被消毒水的味道一遍又一遍地喚醒。

而現在，這些熟悉的味道又回來了。

林奇的酒氣、宋祈辦公室裡的煙草氣息，橋洞下混著黴味的寒風，還有這棟醫院散發出的冷漠味道，全都像是她命運的一部分，無論走到哪裡，都在提醒她：這些記憶無法擺脫，它們深深地紮根在她的骨髓裡。

阮雲琛眨了眨眼，試圖讓視線聚焦在玻璃門後的接待台上，但鼻腔裡的氣味卻越發清晰，像是變成了一種無聲的折磨。

她想起林奇用酒精棉貼在她傷口上的那一刻，疼痛直直鑽進神經，她沒有發出聲音，隻是在心裡翻江倒海地罵自己。

那不僅僅是因為疼，而是因為那種味道，像刀子一樣將她劈開，把傷疤裡的每一段記憶都生生剝了出來。

還有那些她無法觸及的地方——肩胛骨的後麵，手臂的內側，甚至是肩膀的接縫處——她夠不到，隻能倒一瓶酒精下去，痛得眼前發黑，卻從不敢停下手。

她不怕疼，但她怕淼淼知道，她怕淼淼在某一天不小心發現這些傷口，問她為什麼。

她該怎麼回答？

告訴淼淼，她的姐姐每天奔波在這些鮮血和泥水之間，告訴她那些鮮紅的痕跡是“碼頭搬箱子”留下的嗎？

她騙不了淼淼，她隻能讓淼淼相信，自己從來不會累，從來不會痛，這樣，淼淼就能安心地躺在病床上，哪怕她自己——

一陣更強烈的腥甜感湧上來，阮雲琛不得不狠狠咬住後槽牙。

指尖無意識地攥緊了手裡的藥袋，袋口的塑料勒進掌心，像是用力太大隨時可能撕裂的繩索。

醫院裡那股消毒水的味道越發濃烈，像是一隻冷冰冰的手，無聲無息地攥住了她的胸腔。

她僵硬地站了一會兒，目光透過玻璃門，看見值班護士正趴在桌上批改文件，偶爾抬頭，揉了揉眼睛，又低下頭繼續忙碌。

他們的臉被台燈映出一圈光暈，那樣的光線安靜、溫柔，像是和這棟大樓一起，隔絕了一切雜音。

阮雲琛動了動腳，想往裡走，卻發現自己的腿像被灌了鉛一樣，抬不起來。

淼淼還在重症監護室裡，插著管子，躺在那些閃爍著刺眼光亮的儀器中間。

醫生不會讓她進去，護士也不會允許她靠近，隻會將她隔絕在那道冰冷的玻璃門外，隔著一扇窗看著那個柔軟而脆弱的妹妹。

“進去做什麼呢？”她心裡有個聲音在冷冷地問，“你能做什麼？”

阮雲琛站在那裡，藥袋裡的藥瓶輕輕碰撞著，發出細碎的聲響。

風卷著她的衣角，冷得發硬，她的指尖在袋口反複摩挲著，像是有什麼東西卡在喉嚨裡，卻再也吐不出來。

阮雲琛靠著牆，閉了閉眼。

肩膀的傷口還在隱隱作痛，那種鈍痛一下一下地撞在神經上，提醒她這副殘破的身體已經到了極限。

她本以為自己還有力氣再撐一會兒，可現在站在醫院門口，她忽然覺得什麼都沒有了。

腳下的地磚冰冷，風吹過麵頰，卷起她的頭發，像是一雙無形的手，將她的呼吸和心跳都掐住了。

站在這裡也是徒勞的——

在醫生做完手術療程並通知家屬之前，她也什麼都改變不了。

阮雲琛轉過了身，背對著醫院，把後背倚在那麵冰冷的牆上，深深地呼吸了一口氣。

夜風將衣領掀開一角，涼意順著後頸往下滲透，像是被風吹裂的皮膚一樣，每一寸都僵硬而鈍痛。

突然，一陣刺耳的鳴笛聲從街角傳來，救護車的紅色警燈在她麵前一閃而過，光線掃過她的臉，像是一道利刃，擦過黑暗裡毫無防備的人。

阮雲琛眯了眯眼，目送著那輛車消失在醫院的急診門口，心底某個死死壓著的角落，不合時宜地顫動了一下。

她重新攥緊藥袋的手柄，拇指無意識地用力，指甲掐進掌心。

藥袋裡的瓶瓶罐罐互相撞擊著，發出一聲短促而冰冷的脆響，像是什麼東西破裂了——又或是，正在緩緩破裂。

風從樓角穿過，吹在她臉上，帶著刺骨的涼意。她的肩膀微微顫了顫，回過神來才發現自己已經站得太久了，腳底像是釘在了地麵上。

阮雲琛低下了頭，喃喃地在心底說了一句：“算了。”

回家吧。

她得養好傷，然後才能......

才能賺更多的錢。

阮雲琛垂下眼，手裡的藥袋微微搖晃著，塑料摩擦的細微聲響在空曠的街道上顯得格外清晰。她攥緊了袋子，指尖有些僵硬，像是快要失去知覺似的。

路燈下，她的影子被拉得很長，隨著腳步的移動一晃一晃。

走了沒幾步，腳下又像是被什麼絆了一下似的，步伐慢了下來。

她不知道自己是太累了，還是不願意回去。

家裡......空蕩蕩的。

什麼也沒有。

什麼人也沒有。

空氣冷得像針紮在臉上，阮雲琛縮了縮脖子，外套的拉鏈拉得很高，半張臉都埋在領子裡。街道上的店鋪早已關門，偶爾幾輛車駛過，車燈刺得她眼前一片模糊，又很快被黑暗吞沒。

她的目光散散地看著前方，走著走著，腳步又放慢了下來。

橋洞就在前麵，那熟悉的陰影一點點浮現出來。阮雲琛明明沒有刻意去看，但眼神卻像是被無形的線牽著，還是落在了那裡。

橋洞裡空蕩蕩的。

風穿過時發出嗚嗚的聲響，卷起幾片枯葉，像是有人在輕輕歎氣。枯葉在地上打著轉，又被吹向更遠的地方。

男孩不在。

阮雲琛的腳步頓住了。

橋洞空蕩蕩的，風穿過黑暗，在牆壁和地麵間回旋，卷起幾片乾癟的枯葉，刮過地麵發出細碎的摩擦聲。

她抬起眼，看了一會兒那片陰影——地上曾鋪開的絞絲袋不見了，那個蜷縮著的瘦小身影，也不見了。

仿佛那裡從來都沒有過什麼人。

她站在那裡，手裡的藥袋微微發緊，塑料袋邊緣被她攥出一道道折痕，偶爾被風拂動，發出細碎的沙沙聲，和風聲混在一起，虛弱得像是隨時會散掉。

阮雲琛也不知道自己為什麼要往這邊看。

道謝嗎？

她不是那種會輕易說“謝謝”的人——或者說，她會說“謝謝”，但那個詞在她的字典裡，生硬得像一塊落滿塵灰的舊石頭，早就被埋進了記憶的深處。

阮雲琛說過的“謝謝”屈指可數，她清楚地記得，那些時候，她低著頭，喉嚨乾澀到發疼，幾乎是用儘全力才把那兩個字擠出來。

那是一種近乎奢侈的詞語。

可那一瞬間，確實有什麼東西閃過腦海，模模糊糊的，像是從風裡飄過的一絲塵埃，輕到抓不住，也說不清。

阮雲琛壓下那些莫名其妙的念頭，手指在藥袋口上無意識地攥了攥，然後鬆開。風刮過衣擺，涼意沿著皮膚貼著骨頭纏繞上來，她站了一會兒，覺得自己實在是有些可笑。

男孩走了，或者去哪裡找活兒乾了，又或者是去換他那堆破爛換來的錢。

他並不是每天都在橋洞裡，這她知道。或許是去找活乾了，或者是把撿來的廢鐵拿去賣了。但不知道為什麼，有那麼一瞬間，她心底還是浮起一點說不清的失落。

橋洞安靜得像是一口井，黑暗將一切聲音都吞噬了，連風聲也變得遲鈍起來。

阮雲琛的目光最終從那片空蕩蕩的陰影裡收了回來，指尖緩緩鬆開了攥緊的藥袋。

“......算了吧。”她在心裡對自己說。

阮雲琛重新抬起腳，步伐有些虛浮，走了沒幾步，肩膀的傷口便開始隱隱作痛，像是有人用鈍器敲打著骨頭裡的神經。

風越吹越涼，似乎連血液都被凍住了，她的頭腦也跟著發暈。

剛才林奇的聲音像是一根紮在腦後的刺，突然冒了出來：“傷成這樣還逞能，你倒是真有骨氣。”

阮雲琛撐了撐額角，指腹抵著太陽穴，試圖按下那些不斷響起的雜音。

醫院，橋洞，還有從和安堂出來時在街上走了多久——她已經記不清了。隻記得風很大，吹得她渾身發冷，渾身都疼。

是傷口還未愈合的疼，是酒精燒灼著皮膚的疼，是紗布摩擦著翻湧的軟肉的疼，是連呼吸都帶著鈍重的疼。

夜色深沉，樓下的巷子口亮起了幾盞散亂的燈。那光並不明亮，像是破舊燈泡裡最後的電流掙紮著發出的微弱光輝，把周圍的灰暗勉強推開幾分。

阮雲琛站在原地，眯了眯眼，看向那道熟悉的光亮。

樓下那條狹窄的空地上，一張攤子支起來了，幾口冒著熱氣的鍋、幾個碼得整整齊齊的調料罐，還有那麵攤老板——程一冉的媽媽萬秀忙碌的身影。

她的麵攤每天這個時候都會出攤，就在樓棟入口旁邊的空地上，煙火味彌漫開來，在濕冷的空氣裡反倒顯得有些暖意。

夜風從阮雲琛的衣領灌進來，冷得透骨。阮雲琛下意識地縮了縮脖子，把藥袋拎得更緊了些。

萬秀正站在攤子後麵，頭微微低著，一手從沸水裡撈出一撮麵條，另一隻手端起勺子，將滾燙的高湯從大鍋裡舀起來，穩穩地澆在麵碗裡。

那一瞬間，騰騰的熱氣衝起，將她的臉模糊了一層。圍裙的邊角被風吹動，衣擺下擺晃了兩下，又安靜地垂下來。

小桌子上，程一冉正低著頭，一手按著砧板，一手拿刀，狼狽地對付著洋蔥。

洋蔥的汁水流得厲害，切到一半時，她的動作開始變得遲緩，鼻子和眼眶一片通紅。她停下來，眨了眨眼，吸了吸鼻子，聲音含糊不清：“媽，你買這種洋蔥不行，太嗆了。”

萬秀頭也沒抬，手裡動作依舊利落：“自己不會往刀上蘸點水？傻不傻。”

話雖這麼說，但她還是摸索著從圍裙口袋裡掏出一包紙巾，隨手甩了過去。

程一冉被紙巾砸了個正著，更委屈了：“媽！你不能看著點嗎！”

“不能。”萬秀剜了她一個大白眼，轉頭就堆著笑容和客人聊了起來。

程一冉嘟囔了聲，抬手胡亂擦了幾下，眼淚混著鼻涕抹得滿臉都是，狼狽得幾乎有點可笑。她哼哼唧唧地抱怨：“早知道不幫你了，吃碗麵還得付出代價。”

萬秀終於抬眼看了她一眼，嘴角微微一撇，笑意卻透著些忍耐不住的無奈：“切這麼點洋蔥就叫喚，你當我當年是怎麼把你喂大的？再嚷嚷，待會兒讓我去請個客人來教你。”

她話音落下，端起剛剛盛好的麵碗，舀了一勺調料，小心翼翼地撒在麵湯上，又將碗輕輕遞到攤台的另一邊：“加辣的麵來啦，小心燙！”

客人接了麵，萬秀繼續忙碌起來，攤位前圍著的幾個人或站或坐，低頭大口吸溜著麵條，呼嚕聲摻雜著微風的嗚咽，變成了一種人間煙火裡最普通的樂音。

阮雲琛不知道為什麼，忽然就走不動了。

她站在遠處的陰影裡，看著這一切，目光停留在那張微光籠罩下的小桌子上。

程一冉的鼻涕眼淚糊了一臉，還一邊嘟囔著說要罷工，手裡的刀卻沒停下。萬秀嘴上念叨著埋怨的話，偶爾抬頭看一眼，又把刀口的洋蔥替她撥正了些。

阮雲琛沒有刻意聽，但那些細碎的家常話、那種平淡裡透出的溫馨氛圍，就這樣透過夜風，一絲一縷地鑽進了耳朵裡。

阮雲琛的手指下意識地收緊，拎著藥袋的手攥得更緊了些。

風從身側的樓縫裡穿過，帶著寒意，也將麵攤上的熱氣吹散了。

她忽然覺得眼前的那一幕有些刺眼。

那種溫暖像一顆鋒利的釘子，毫不客氣地紮進她的胸口，紮得她莫名地煩躁，又空落落的。

熱氣從麵攤那頭飄過來，裹著蔥蒜和調料的香味，摻雜著一絲濕漉漉的油煙味兒。

阮雲琛站在陰影裡，身體僵得像是一塊冰冷的鐵。她抬起眼，看著萬秀往碗裡盛湯。湯水衝在麵條上的聲音清脆，瓷碗被擱在台麵上的那一瞬，帶著一種生活裡最普通的重量。

燈光照不到這裡，但她還是感覺到臉上的傷在空氣裡暴露著，肩膀上那點隱隱作痛的撕扯感愈發清晰，像是要把她拉回現實。她下意識攥了攥手裡的藥袋，指尖發麻。

就在這時，程一冉忽地停下手中的刀，抬起頭往這邊看了一眼。

她的眼睛還被洋蔥嗆得模糊不清，紅彤彤的一片，眯著眼試圖讓視線變得清楚些。

阮雲琛的身體僵了一瞬，下意識地往後退了一步，像是做了什麼見不得人的事被抓了包——不對、不對啊。

她......心虛什麼？

是心虛？還是恐懼？

阮雲琛不知道。

但她......

她得回家了。

程一冉看了兩眼，實在是什麼也看不清楚，最終還是低下頭繼續切她的洋蔥，隻是嘴裡嘟囔著抱怨：“哎呀，真是嗆死了。”

阮雲琛轉過身，正打算抬腳離開，耳邊卻忽然傳來一聲：“阮雲琛？”

這聲招呼沒有太多猶豫，但也透著些試探。她的聲音有點虛，似乎怕認錯人，又帶著一絲克製不住的欣喜。

阮雲琛愣了一下，下意識地往後退了一步，後腳跟擦過地上的水泥麵，發出輕微的一聲響。

她不知道自己為什麼會退，卻本能地覺得，自己的存在不應該出現在這盞燈光下，甚至不應該被看見。

可她還是忍不住抬頭看了過去，正對上了程一冉因為洋蔥而辣得紅腫的眼睛。

萬秀聽著聲了，回頭看了一眼。她的目光不算淩厲，但掠過她的臉和手裡攥著的藥袋時，還是微微頓了一下。

大抵是對上了阮雲琛的目光，萬秀條件反射地扯了個尷尬的笑出來：“又這麼晚回來？吃了沒？”

這語氣平淡得很，聽不出什麼情緒，甚至似乎沒打算等待阮雲琛回答什麼。

她手裡捧著一碗剛盛好的麵，那麵卷著一團團升起的熱氣，她僵了兩秒，扭身就送去了旁邊客人的桌上：“趁熱吃啊，麵可以免費加兩次。”

程一冉這會兒才反映了過來，趕忙問：“哎，對啊，你吃了沒？”

大概是被那洋蔥給辣糊塗了，她擦了把鼻涕，聲音翁隆翁隆的，一點兒也不清楚：“沒吃的話，我這兒還有一碗……”

萬秀忽地拍了程一冉一下。

程一冉的話頭驟然卡住，臉上的表情有些尷尬。

她抿了抿嘴，低下頭，動作僵硬地抹了抹鼻子，把手裡的刀放回砧板上，試圖掩飾什麼似的，喃喃地解釋道：“我……我沒說什麼啊。”

她的聲音很輕，輕到幾乎和風聲混在一起，像是在對自己辯解，又像是在找個台階下。

砧板上的洋蔥還沒切完，淩亂的碎塊東倒西歪，洋蔥汁水洇濕了木頭的紋路，也讓程一冉的手指染上一層涼意。

阮雲琛站在不遠處，身影半隱在夜色的陰影裡，仿佛被樓下昏黃的燈光隔成了兩個世界。

她沒有走，也沒有動，隻是站在那裡，默默地看著眼前這一幕。

手裡的藥袋被她攥得更緊了，塑料袋在指縫間發出細微的沙沙聲，清晰到刺耳。

袋子裡沉甸甸的藥品，像是某種無形的重量，從她指骨一直壓到胸口，墜得她有些喘不過氣。

“吃過了。”阮雲琛說。

那聲音低啞得不像話，像是破舊門軸上的鐵片，被風一吹，就發出一聲乾澀的吱呀。

那句話一出口，空氣便仿佛凝固住了。

沒有人立刻接話，萬秀手裡盛麵的動作停了一瞬，程一冉的頭垂得更低了，仿佛她剛才說的那句“不知道”還飄在空中，尷尬地找不到落腳的地方。

一片沉默在三人之間彌漫開來，像是被燈光勾勒出的長長陰影，誰也沒有試圖打破。

阮雲琛站在那裡，肩膀微微繃緊，眉頭卻沒有皺，隻是把手裡的藥袋又往下攥了一些。

她不喜歡這樣的氛圍——這份善意顯得過於輕飄，又讓人覺得難以接受，像是一片浮在水麵上的落葉，看似溫柔，實則無處安放。

她垂下眼，試圖將那點尷尬掩蓋過去，但她知道，自己的聲音已經暴露了她的不自然。

程一冉的動作僵在那裡，她抬頭看了萬秀一眼，嘴巴動了動，像是想說什麼，又把到嘴邊的話硬生生咽了回去。

她重新把手掌貼在砧板上，捏著刀柄的手微微發緊，又很快鬆開，像是下定了什麼決心。

“那個，很晚了，早點回去休息吧。”程一冉終於開了口，聲音有些生硬，卻又故作自然地擠出一個笑，像是在替所有人找一個台階。

她的笑意淺淡，甚至有點尷尬，但終究打破了這份令人窒息的沉默。

萬秀沒有再看阮雲琛，隻是低下頭繼續忙著手裡的事，盛麵、澆湯、招呼客人，一氣嗬成，仿佛剛才什麼也沒發生過。

那盞昏黃的白熾燈依舊晃動著光圈，落在她臉上，模糊了她的表情，也模糊了這一切的尷尬和隔閡。

麵攤架起來的日光燈管發出斷斷續續的嗡鳴聲，光線在牆麵上晃了幾下，斑駁的水泥痕跡映出了一道道裂縫。

阮雲琛轉過身，腳步有些虛浮地走向樓道。

昏暗的樓道口像張開的嘴，吞噬了一切聲音。

阮雲琛站在樓前，目光停在那扇鏽跡斑斑的鐵門上，指尖下意識地捏了捏藥袋，仿佛那點重量能給她一點力量。

她深吸了一口氣，推開鐵門，腳步聲踩在樓道的地麵上，發出空蕩的回響。

樓道裡的燈光忽明忽暗，老舊的日光燈管閃了兩下，發出“嗡嗡”的噪音，像是某種遲暮的喘息。

昏黃的光灑在牆壁上，剝落的牆皮下露出斑駁的水泥麵，看起來像一張被時間和風雨擊碎的臉。

阮雲琛邁上樓梯的腳步不重，但一下一下，聲音在安靜的樓道裡回蕩，空曠得讓人覺得可怕。

她隻覺得身體很疲憊，藥袋在手中墜著，一點點壓垮她的力氣。

忽地，她愣住了。

樓梯轉角的陰影裡，有個蜷縮著的身影。