從診所出來時，天已經蒙蒙亮，空氣濕冷得像浸了水的刀片，貼在皮膚上生疼。

阮雲琛走到診所門口時，腳步頓了頓，抬頭看了一眼昏黃的街燈，燈光透過朦朧的霧氣灑下來，映得地麵濕漉漉的。

她回頭看了眼診所裡昏暗的燈光，淼淼的小身影裹在被子裡，安靜地躺在病床上，臉色蒼白得像一張紙。醫生正在一旁調整點滴的速度，沒注意到她的目光。

阮雲琛攥了攥手裡的雨衣，心頭的愧疚與焦灼交織成一團。她必須走了。

醫生剛才的那句“手術費用必須儘快湊齊”還在她耳邊縈繞，像一把無形的錘子，一下一下敲打著她的神經。可是......錢從哪裡來？

她隻能去找宋祈。

她必須再去找宋祈。

無論他給什麼任務，她都得接。

“姐……彆走。”淼淼的聲音軟軟地從病床上傳來，像是剛醒，又像是半夢半醒。她抓著被子的一角，眯著眼看向阮雲琛，眼裡帶著一絲不安。

阮雲琛咬了咬牙，走過去俯身摸了摸她的額頭：“我得出去一會兒，很快就回來。乖乖聽醫生的話，好嗎？”

淼淼不說話，隻是把臉埋進被子裡，點了點頭。阮雲琛的手頓了一下，然後把被子掖好，像在強迫自己擠出一點笑意：“你睡一覺，醒了我就回來了。”

淼淼沒再出聲，阮雲琛卻不敢再看她一眼，轉身快步離開，雨衣的下擺被風掀起，掠過她的傷口，疼得她倒吸一口涼氣。

早點攤的煙升起來了，煤氣和油炸的味道飄散在巷口，有人端著豆漿大口吹涼，攤主的手滿是蒸汽和油漬，動作利索地將煎餅裹進塑料袋。

阮雲琛低頭看了一眼自己影子在青石板路上拉長的模樣，腳步有些漂。

雨衣下的肩膀隱隱作痛，那種鈍痛從肌□□隙滲進骨頭裡，像是刀尖鈍鈍地刮著。

鮮血從傷口慢慢浸透衣物，順著袖口滴下來，她伸手抹了一把，濕熱的觸感叫人惡心。她將手抹在雨衣內襯，掌心黏膩的感覺沒有消散。

不能拖。

她這樣對自己說。可這三個字在空氣裡像個空洞的回音，砸在她心頭，輕得像霧，卻壓得她喘不過氣。

風吹過耳側時，她停了一下。

她抬頭望向前方，街邊早點攤旁，一個小女孩正捧著一杯豆漿，饅頭咬了一口掛在嘴邊，臉上滿是天真的滿足。小女孩的模樣像淼淼，連那微揚的眉眼彎彎都像極了。

阮雲琛一時間沒挪動腳步。胃裡湧起一陣酸楚，她的目光從孩子移開，努力讓自己專注在眼前的路上，卻發現越是刻意，記憶越是清晰。

白清和最後一次發病的模樣，她記得一清二楚。

母親那時候也愛笑，總說“忍忍就過去了”。

後來，她躺在床上，枕頭旁的床頭櫃上是發黴的藥片和從醫院帶回來的幾張清單。阮雲琛從來沒敢看那些數字......太沉了。

太沉了，她不敢看。

她知道那會壓得她喘不過氣。

可是她媽媽最後也沒能忍過去。

風變得更冷了，呼嘯著從巷口鑽進來，把早點攤上的炊煙吹得四散。空氣中混雜著煤氣的刺鼻味道，帶著一種令人窒息的厚重感。阮雲琛猛地回神，鼻尖蹭到一縷炊煙的尾巴，她下意識地側了側身，像是想躲開這股味道。

可她知道，她不是在躲炊煙。

她在躲自己腦海裡那些不該存在的念頭。

早點攤的豆漿飄著一層薄薄的皮，攤主的孩子正趴在攤邊數著筷子，一邊數，一邊用小奶音跟他媽媽抱怨今天的風太冷。阮雲琛的腳步頓了一下，那畫麵明明隻是一瞥，卻硬生生像根釘子紮進她的心裡。她低下頭，手指不自覺地抓緊袖口，指尖用力得泛白。

她已經忘了上一次有閒暇可以聽風聲、看炊煙、吃早點是什麼時候了。時間被生活碾得太細，細到再也拾不起一塊完整的拚圖。

可她不能停下。

她得......她得趕緊回家，處理一下肩膀上的傷口，然後去巷頭找宋祈，繼續無休止地給他上工。

她需要錢。

淼淼的病需要錢。

忽地，有人攔住了她的去路。

阮雲琛下意識繃緊了神經，眉頭一皺，猛地地抬起了頭，卻是隻見眼前是張熟悉得過分的麵孔。

每天都能看見，每天都會路過，每天......也不是每天、但確實會時而不時地會好奇他......究竟在做什麼。

是橋下的那個孩子。

他站在那裡，沒穿外套，單薄的身子幾乎要被風吹散。他的手裡拎著一個透明的塑料袋，袋口係得歪歪扭扭，裡麵隱約裝著幾樣東西，挺沉的，被風一吹，哐當直響。

他什麼也沒說，他隻是把手裡的袋子舉起來，遞向她。塑料袋在風中輕輕晃動，發出細微的沙沙聲。

男孩的手凍得通紅，上麵還有幾個被粗糙鐵器割開的口子，血跡已經凝固成深褐色。那褐色的血跡上沾著一點兒沒擦乾淨的餅乾渣，薑黃色的，是......曲奇。

他的眼神卻亮得出奇，乾淨又執拗。

阮雲琛愣住了。

她張了張嘴，發出的聲音卻沙啞得幾乎不像自己：“你乾什麼？”

那聲音在冷風裡被吹散開來，輕得像一片枯葉，毫無力量。連她自己都愣了愣。什麼時候嗓子啞成了這樣？她下意識地咳了一聲，喉嚨深處像被砂紙刮過，乾澀又刺痛，連那點虛假的底氣也散了。

男孩看了她一眼，嘴唇動了動，像是想說點什麼，但最後隻是一把把袋子往她手裡塞。動作笨拙而決絕，像是在完成一件不容拒絕的任務。

阮雲琛下意識地接住了袋子，袋口繩結鬆了點，露出一點消毒水瓶的邊緣和一角皺巴巴的紗布。

她怔住了。

“及時消毒包紮。”他的聲音不大，但透著某種硬邦邦的堅持。說完，他轉身就跑開了，那腳步急促而淩亂，一頭紮進橋下的陰影裡，再也看不見人影。

阮雲琛站在原地，塑料袋在她手裡晃了兩下，袋口的繩結因為鬆垮垂了下去，裡麵的東西微微晃動，顯得有些可笑。

她低頭看著那袋東西，呼吸莫名變得急促。肩膀的疼痛還在提醒著她，雨衣下的毛衣已經徹底濕透，血跡隱隱透出一抹深暗的顏色。她的喉嚨像被什麼堵住了，發出一聲極輕的嘶啞。

阮雲琛不知道自己是怎麼回的家。

她推開了門，疲憊地將塑料袋放在桌上，坐了下來。袋子的底部微微鼓起，那些東西隨著力道向外滾了幾下。

消毒酒精、紗布，還有一卷廉價的醫用膠布，一股輕微的酒精味從袋口飄出來。她盯著那瓶酒精，半晌沒有動作。

她的肩膀一下一下地疼，仿佛有針在皮肉間來回刺探，隨著血液流動帶出一點點鈍痛。她抬手碰了一下傷口的邊緣，指尖濕滑的觸感讓她一陣恍惚。

她想去包紮，卻又遲遲沒有動。桌上的紗布皺巴巴的，像某種廉價的善意，簡單得讓人無法拒絕，卻又讓人想起自己有多無力。

阮雲琛的目光黏在那瓶酒精上，心裡一陣陣發緊。她忽然覺得......自己連打開瓶蓋的力氣都沒有了。

她輕輕呼了一口氣，想將那些積壓的情緒一並呼出來，但失敗了。

她的喉嚨像被堵住了，眼眶也慢慢發酸。手掌不受控製地抬起，緩緩覆上臉，指節用力抵住眉骨，像是要把那些情緒硬生生壓回去。

可......壓不回去了。

一滴眼淚從指縫滑下，輕飄飄地砸在桌上，暈開成小小的水跡。

緊接著是第二滴，第三滴。

她閉上眼睛，肩膀微微發抖，眼淚卻像決了堤似的，再也止不住了。沒有聲音，隻有身體的顫抖出賣了她。她努力抬手想將眼淚擦掉，卻發現手臂已經完全不聽使喚了。

她想到了淼淼。

想到了她在診所小聲說“姐姐，我好疼”的樣子。想到了醫生報出的數字。

她也想到了自己的母親，那個總是默默承受一切的小女人。她說忍忍就好，可最後，連床都下不了。

一瞬間，她的喉嚨湧上了苦澀的腥味，像某種宿命般的預兆，咽不下去，也吐不出來。

“不一樣的。”她啞聲低語，像是在給自己打氣，也像是在向什麼人宣戰。

“絕對不能一樣。”

可這話聽起來多麼無力啊。

她的肩膀疼，胸口悶，呼吸變得急促，眼前的一切模糊成一片水光。她想要咬緊牙關，但嘴唇卻止不住地顫抖。她的手緩緩從臉上滑下來，攥成了拳，指甲刺進掌心，那點疼痛好像成了唯一能讓她抓住現實的東西。

桌上的塑料袋靜靜地躺著，像是某種無聲的安慰。

燈光從桌麵斜斜打下去，袋子透明的表麵反射著微弱的光。阮雲琛怔怔地看著它，手指僵硬地懸在半空中，想伸過去，卻又頓在半路。

她忽然想起了那個孩子。想起了他凍得通紅的臉，想起了他固執又匆忙遞過來的動作。

她的腦海裡反複浮現出那個孩子的臉。

凍得通紅的臉頰，裂開的嘴唇，還有那雙明亮得幾乎刺眼的眼睛。他站在風裡，拎著袋子的手微微發抖，卻沒有絲毫猶豫。固執、匆忙，甚至有些不合時宜的決絕，像是在完成一件必須完成的事情，哪怕那件事根本和他無關。

她忽然感覺到胸口一陣發悶，像是被什麼東西堵住了。

肩膀的疼痛此時被壓到一個不重要的角落，取而代之的是某種更加複雜的情緒。她不知道那是什麼，隻覺得那種重量無法忽視，沉甸甸地壓在心頭，讓她呼吸變得有些困難。

他為什麼要這樣做？

她問自己，卻找不到答案。

想不通，想不懂，想不明白......不想思考。

眼淚仍舊不受控製地流下來，模糊了她的視線。

她沒有辦法了。

阮雲琛真的沒有辦法了。

她得去找宋祈。

她需要一個能賺到更多錢的辦法......