淼淼的拖鞋沒穿對，鞋帶歪在一邊，踩得“啪嗒啪嗒”響，但阮雲琛來不及糾正，隻是一手抱著妹妹，另一隻手拉開了門。

夜風刺骨，她把淼淼的頭壓在自己的肩膀上，儘量讓孩子不被風吹著。淼淼在她懷裡縮了縮，鼻尖蹭到她的肩膀，微微皺眉：“姐，你流血了？”

“彆說話。”阮雲琛腳步加快，語氣卻壓得很輕，“睡會兒吧，很快就到了。”

診所的燈光昏黃，藥水味和消毒水的氣味彌漫在空氣中，刺得人喉嚨發緊。

醫生是個中年男人，戴著老花鏡，眉頭深深皺著，翻看著淼淼的病曆。阮雲琛站在一旁，緊抿著嘴，手腕上還沾著淋濕的血水。

她偷偷拉了拉袖口，把血水遮了起來。

醫生低頭看了看手裡的病例單，眉頭擰得更緊了一些。他抬起頭，目光在阮雲琛身上停了片刻，似乎有些話不好當著淼淼的麵說。

“跟我出來一下。”他語氣不重，但不容置疑。

阮雲琛點了點頭，將淼淼的手塞進被子裡，輕聲說：“躺著彆動，我馬上回來。”

淼淼似懂非懂地眨了眨眼，沒有多問，乖乖點了點頭。阮雲琛跟著醫生走到診室外，站在昏暗的走廊裡，涼風順著窗縫吹進來，讓她不由自主地裹緊了雨衣。

“病人需要住院觀察。”醫生的語氣帶著些許無奈，“從她的症狀來看，已經不僅僅是胃炎那麼簡單了......肺部也有問題，可能是肺動脈高壓，得趕緊轉到市裡的大醫院做進一步檢查，拖不得了。”

“怎麼會……”阮雲琛下意識地攥緊了手指，指甲刺進掌心，她抬頭看向醫生，不安和勉強維持的鎮定互相衝撞著湧入腦海，她幾乎要站不穩，“能先掛點滴嗎？我……我再想辦法帶她去醫院。”

醫生歎了一口氣，似乎也看出了她的窘境，點了點頭，吩咐護士進屋給淼淼掛上點滴。小女孩的臉色依舊蒼白，卻仍然微笑著給護士打了招呼，護士蹲下來笑了笑，小心翼翼地給她插上了針管。

淼淼抿著嘴抬起了頭，努力不讓自己看那針頭戳進皮膚的過程，隻直勾勾地盯著吊瓶裡的藥水，看著它們緩緩開始流動，一滴一滴落下。

阮雲琛下意識地握緊了拳頭。

肩膀的傷口已經疼到開始麻木，大概是一直在失血，阮雲琛控製不住地有些雙腿發顫。她強撐著讓自己穩穩當當地走進點滴室，拖了把椅子，坐在了淼淼身邊。

“姐……”淼淼的聲音虛弱得幾乎聽不清，“我是不是病得很嚴重？”

“彆瞎想。”阮雲琛擠出一個勉強的笑容，用手掌覆在她的額頭上，“打完針就好了。”

她的手心有些涼，淼淼微微閉上眼，依賴似地靠在她的肩膀上。阮雲琛垂下眼簾，掩住了一瞬間泄露出來的慌亂。她伸手撥了撥淼淼額前的碎發，像是安慰她，又像是安慰自己。

點滴瓶懸在診室一角，透明的液體一滴一滴地落進管子裡，發出輕微的“嗒嗒”聲，與牆上老舊掛鐘的嘀嗒聲混在一起，像是某種規律的催促。

阮雲琛低頭看著淼淼，小女孩靠在椅背上，睫毛輕顫，臉色白得像一張紙，細細的小手緊握著她的袖口不放開。

她的肩膀隱隱作痛，像被一把鈍刀剜開，疼得每一次呼吸都仿佛刀鋒上撒了鹽。雨衣遮著的地方早已濕熱得像一片爛泥，血跡浸透了毛衣，貼著皮膚，微微發涼。

阮雲琛低下頭，用力攥緊手掌，卻不小心牽動了肩膀上的傷口，刺痛猛地從肩胛骨竄向脊椎，直逼得她後槽牙咬得發酸。

鮮紅的血沿著手臂蜿蜒而下，滴進她的掌心。她抬起手，試圖將袖口的血擦掉，但手指虛軟得幾乎沒什麼力氣，隻能在雨衣的內襯上蹭了蹭，動作慢得像被人按住了脖子。每一下擦拭，都像是徒勞的掙紮。

她盯著指尖的紅色，喉嚨深處湧起一股強烈的無力感。

診室裡的空氣安靜得令人窒息，牆角那盞不甚明亮的白熾燈忽明忽暗，發出“嗞嗞”的電流聲。

阮雲琛的視線開始有些發虛，眼前的燈光和牆壁模糊地暈在一起。她深吸了一口氣，用舌尖頂了頂上顎，強迫自己把渙散的注意力攏回來。

“不能讓人看出來。”她在心裡低聲警告自己。

醫生推門進來的那一瞬間，她猛地繃緊了全身。

那種本能的緊張讓她幾乎是條件反射般調整了坐姿，儘量讓自己看起來鎮定而冷靜。肩膀上陣陣刺痛還在提醒著她傷口的存在，但她硬生生忍住了，指尖悄悄握緊了雨衣的邊緣，用衣角遮住滲出來的血跡。

醫生的腳步聲在地板上回蕩，目光落在點滴瓶上，又掃過淼淼蒼白的小臉。他的聲音低沉，帶著些許試探：“點滴隻能緩解症狀，沒辦法解決根本問題。孩子的情況……比你想象的更複雜。”

阮雲琛緩緩抬起頭，眼神有些發散，但很快又努力凝聚了起來：“什麼意思？”

醫生摘下眼鏡，用手指捏了捏鼻梁，語氣越發低沉：“可能是遺傳性肺動脈高壓。需要立刻轉院，否則會有生命危險。”

阮雲琛愣住了，腦子嗡地一下，像被重物猛擊了一下。

耳鳴驟然炸開，聲音仿佛被層層隔絕，世界變得遙遠而模糊。醫生的聲音還在繼續，可她什麼都聽不清，隻能看到他開合的嘴唇和那張滿是倦意的臉。

“遺傳性肺動脈高壓”——這幾個字像是一根冰冷的針，直直地刺進她的腦海，攪動出一片淩亂。

這個詞語太陌生，可卻又......莫名地熟悉。

陌生到好多年沒再聽見過，熟悉......熟悉到似乎很久以前，她從她母親的枕頭下翻出來的病症診斷書上......看到過好多次。

好多次。

——遺傳性肺動脈高壓。

像是多年未翻的舊書頁裡夾著一張陳年的紙條，微微泛黃的字跡讓她感到刺眼。

是的，她在哪裡見過這個名字，翻得多了，連字母的筆畫都快要記住。可是為什麼，為什麼她會忘記了“遺傳性”這三個字？

手心攥得發白，指甲深深嵌進皮肉裡，直到疼痛開始清晰地提醒她——那是白清和的病。

是母親的病。

枕頭下的病曆本，泛黃的紙頁，皺巴巴的邊角，那個詞語在診斷書上出現過無數次。她以為那隻是母親的事情。一個屬於過去的爛攤子，一個已經被時光埋掉的答案，可現在它竟然從

淼淼的身體裡重新冒了出來，帶著更冷的、更令人窒息的氣息。

怎麼會？

她怎麼會忘了？

阮雲琛低下頭，視線落在自己的手掌上，掌心的血痕被月光暈得發白。她想開口說點什麼，可喉嚨像被堵住了一樣，擠不出一個字。

醫生的聲音重新湧進耳朵裡，像隔著一層水麵傳來：“手術可以控製病情，但不能根治，需要長期藥物維持。拖延下去的話，恐怕會造成不可逆的損傷……”

醫生看了她幾秒，最終隻是輕輕歎了口氣，遞給她一張病情單。

“轉院的費用……”阮雲琛張了張嘴，聲音像是從喉嚨裡擠出來的，“需要多少？”

醫生報出一個數字，仿佛是一記鈍重的錘擊，砸在阮雲琛本就搖搖欲墜的精神防線上。她低下頭，肩膀的劇痛和這個數字一同壓得她喘不過氣，甚至連手指都微微顫抖。

“我......會想辦法。”她說。

醫生看了阮雲琛一眼，眼神複雜，似乎想說點什麼，卻最終隻是點了點頭，轉身離開。

屋裡再次安靜下來，隻剩下點滴瓶的“嗒嗒”聲和牆角的燈泡發出的微弱電流聲。阮雲琛低頭看著手心，那裡的血跡早已被攥得模糊成一片，但疼痛還在，清晰得像刀鋒。

她閉了閉眼，深吸一口氣，用力壓下胸口那股快要溢出來的窒息感。她低頭看著淼淼蒼白的臉，輕輕撥開她額頭上的碎發，聲音低得像耳語：“會好的，一切都會好的。”

這句話，也是說給自己聽的。

點滴掛了一整晚。

診所的燈依舊刺目，冷白的光線打在牆上，顯得一片死寂。

阮雲琛低頭看了一眼躺在病床上的淼淼，小女孩昏昏沉沉地睡著，呼吸微弱得像風裡的燭火，嘴裡輕輕吐出些含糊不清的呢喃。

醫生在一旁低聲囑咐：“今天先掛點滴觀察，回頭如果高燒還不退，得立刻轉院。”

“最晚幾天？”

醫生看著阮雲琛，隔了會兒，才歎了口氣：“她的病情拖了大概有快一年了，現在屬於頻繁發作期。最晚......三天、或是一個星期，不確定，我隻能說......儘快吧。”

“好。”她的聲音很輕，但語氣裡沒有半點猶豫。

醫生歎了口氣，放低了語速：“病情已經很嚴重了。要是拖下去，肺動脈可能會出問題，到時候就不是燒退不退的問題了。你得早作準備。”

說完，他拿著病曆走向診室深處，又重複了一遍：“監護人簽字轉院的事，儘早考慮。”

阮雲琛站在原地，手指無意識地在掌心掐出了幾道白痕。她深吸了一口氣，低頭看著淼淼被點滴紮得發紅的手背。

“等我。”她低聲說。