車子駛入窄巷時，天已經徹底放晴。

陽光灑在濕潤的青石路上，空氣中殘留著昨夜的潮濕氣味。

阮雲琛靠在車窗旁，目光直直地看著窗外，沒有焦點。路旁的老建築上爬滿了枯死的藤蔓，行人寥寥，偶爾傳來自行車車鈴的清脆聲。

阮雲琛沉默了一路。

開車的警察一路上也沒有講任何多餘的話。

警察們似乎對她的態度習以為常——或者說，警察並不是特彆在乎。

淮龍市的治安本來就不好。

這是一座活在曆史陰影裡的城市，曾經的繁華隨著老工業的沒落化為烏有，隻剩下斑駁的廠房和破敗的街巷，像一場永遠清理不完的垃圾場。

街道狹窄得像是一不小心就能撞上過去的時光，廢棄的鐵軌橫亙在城區的角落，仿佛某種無聲的枷鎖，將整座城市鎖在了停滯的過去。

白天街頭還能看到些許人影，夜裡就像被人蒙上了一層冷冷的霧，路燈暗得像熬了夜的眼睛，照不亮任何東西。

這裡的居民多數沉默，背彎得像是被壓了太多看不見的重擔。年輕人跑得乾乾淨淨，隻留下幾家不得不堅守的鋪子，倔強地開著。

治安差，是理所當然的事。

城北的棚戶區是罪犯的天堂，斑駁的牆壁上總能看到新舊交疊的塗鴉，有的圖案被塗得歪歪扭扭，還有一些像是警告，更多的則是單純的挑釁。

街頭巷尾的煙攤下，常年聚集著一群形跡可疑的人，他們談生意的聲音低得像蚊子嗡嗡，卻總能被風傳得很遠。

放高利貸的、偷摩托的、賣假貨的，每天都有新麵孔出現在這些地方，又每天悄無聲息地消失。

街區的居民習慣了躲在窗簾後看熱鬨，沒人會為了一個陌生人的慘叫聲報警，甚至連抱怨都不願多說一句。

警察來了又怎樣？

那些穿著製服的身影隻是匆匆出現，又匆匆離開，像風卷起的塵土，落下時依舊是一片死寂。大家都清楚，那些人手裡的筆和文件再多，也填不滿這座城市的漏洞。

偶爾有外地人誤入淮龍市，剛開始會好奇這地方為何冷清，待時間稍長，才會發現這裡真正的規則是什麼。沒有規則，沒有秩序，隻有一場所有人都疲於應付的遊戲。

這樣的地方，治安會好嗎？

警察們不願說話，不是不在乎，而是早就學會了閉嘴。

來得久了，他們甚至學會了不去看那些破損的路牌、不去數街邊的垃圾堆——太多了，看得多了，也不過是一場徒勞。

對他們而言，能把這倆事件幸存者給安排去福利院，並不是個壞的結果。

警車在一棟破舊的建築前停了下來。

福利院的大門斑駁不堪，門框上掛著一個歪斜的牌匾，上麵寫著“淮龍福利院”幾個字。灰色的牆壁已經剝落出斑駁的水漬，像是一件用舊了的破棉襖，連遮羞的功能都快失去。

“下車吧。”警察的聲音硬邦邦的。

阮雲琛掀開蓋在身上的毛毯，把懷裡的阮淼淼抱得更緊了些。

淼淼睡得正熟，綿軟的小腦袋壓在她的肩上，溫熱的呼吸噴灑在她的頸側。阮雲琛忍不住笑了笑。

眼前是個極小的被圍起來的園子。

園子的大門鏽跡斑斑，上麵有塊搖搖欲墜的鐵牌。

鐵牌上麵漆著幾個脫落得隻剩一半的字，分辨不出原本的模樣。風刮過，鐵牌發出低沉的吱呀聲，像是在不停地哀鳴。

園子裡有棟三層高的建築。

灰白的牆皮剝落得斑駁不堪，裸露的磚縫像老人的皺紋一樣刻滿了時光的疲態。牆上的窗戶半開半掩，冷風從縫隙中滲透出來，帶著一絲陰冷的濕氣。

大門嘎吱一聲開了。

一個穿著藍色工作服的女人從門內走了出來，嘴裡叼著一根牙簽，身上套的衣服皺得像是剛從洗衣籃裡撿出來的。

她抬了抬眼皮，懶懶散散地瞟了阮雲琛一眼，又把目光轉向站在旁邊的警察。

“新來的？”她含著牙簽隨口問了一句。

警察點了點頭，遞過去一疊文件。

女人接過來，隨意地翻了幾頁，動作敷衍得就像在打發一樁毫無意義的公務。

“沒問題吧？”警察出於慣性地補了一句。

“有啥問題。”女人合上文件，牙簽在嘴裡輕輕一轉，然後吐在了地上。她漫不經心地抬了抬下巴，“跟我來吧。”

說完，她抬腳往裡麵走去，步伐拖遝，完全沒回頭看上一眼，好像根本不在乎接進來的是誰，也不在乎身後的小孩兒到底有沒有跟上來。

阮雲琛低頭看了一眼地上被雨水泡軟的牙簽，什麼也沒說。她回頭匆匆給警察鞠了個躬——他已經啟動了車子，準備走了——隨即跟了上去。

門內的院子地麵上布滿了坑窪積水。

水裡漂浮著枯葉和塑料袋，偶爾有幾隻麻雀落下來啄食，又立刻被門口經過的大腳嚇飛，翅膀撲扇著劃開一片雨後的陰霾。

她站在門邊，身後的影子被陽光拉得很長，像是一條延伸向未知的長路。淼淼靠在她肩膀上，睡得沉穩，絲毫沒有察覺到周圍壓抑得像要滴出水的空氣。

“還愣著乾嘛？快點。”領路的女人催了一句，語氣裡的不耐煩溢於言表。

阮雲琛沒有說話，隻是抱緊了懷裡的淼淼，低頭跟了上去。

鞋底踩在濕滑的青石路上，發出細微的吱嘎聲。她感覺到有幾道目光從不遠處投過來，那是幾個靠牆站著的孩子，頭發蓬亂，衣服皺巴巴的，眼神裡寫滿了陌生與敵意。

“又有人來了？”一個年紀稍大的男孩低聲嘀咕，嗓音裡帶著一絲戒備和審視。

“看著有點呆啊。”另一個孩子抱著膝蓋，語氣涼涼的。

他們的眼神像是野貓在深夜裡看到路人，明明帶著濃厚的好奇，卻又豎起尖利的防備，仿佛隻要稍有靠近就會發出低吼。

阮雲琛的腳步沒有停，目光從那些目光上掠過，沒有焦點，也沒有任何回應。

一進大門，濕冷的空氣撲麵而來，混合著發黴的氣味和若有若無的腐朽味道，刺鼻得狠。

狹窄的門廳裡，天花板低矮得讓人喘不過氣，一盞燈泡掛在頭頂，光線搖搖晃晃，像溺水的人手裡攥著的一盞微弱燭火。牆角的石灰層已經大塊剝落，露出潮濕的水泥，猶如傷口化膿，腐爛不堪。

阮淼淼在懷裡小聲哼唧了一下，小手揚著揮舞了起來。阮雲琛低頭看了眼，輕輕拍了拍她的背：“沒事，睡吧。”

大廳裡散落著幾把舊椅子。

有的椅背已經斷了半截，倚在牆邊勉強立著。牆角蹲著幾個孩子，目光在昏暗中亮得驚人。他們衣服臟兮兮的，發絲結成縷，像被風吹散的雜草。

那目光像是困獸在觀察陌生入侵者，帶著本能的警惕與無聲的防備。

“快點。”前頭的女人抬了抬腳，聲音拖著濃濃的鼻音，“磨蹭什麼呢？”

阮雲琛沉默著，把阮淼淼的腦袋護得更緊些。

女人帶著她走過狹長的走廊，鑰匙在手中轉了兩圈，哐當一聲插進鎖孔。

“你的房間。”她語氣生硬得像一扇沒上油的舊門，開關之間全是刺耳的磨損，“行李放進去，床位隨便挑，飯點彆遲到。”

話音剛落，她便轉身離開，拖鞋在地板上發出啪嗒啪嗒的聲音，響亮卻疲憊，像是刻意要提醒誰，這裡所有的一切——包括她自己——都不值得關注。

阮雲琛抱著淼淼站在門口，看著那背影漸漸隱沒在陰暗的走廊儘頭。她低頭看了懷裡的孩子一眼，抬腳走了進去。

房間很小，四張架子床並排擺著，床架的漆剝落得厲害，露出金屬生硬的灰白色，帶著一股鏽跡未退的味道。

靠牆放著幾張掉漆的櫃子，門板歪歪斜斜，像是風吹幾下就能散架。空氣裡混雜著汗味、潮氣和一種若有若無的黴味，像個不通風的地下室。

她選了靠窗的下鋪，把包放在床邊，動作很輕，生怕吵醒懷裡的淼淼。窗外是一片狹窄的小院，地上積著雨水，幾個淺淺的水坑映著剛剛放晴的天空。

幾隻麻雀跳過水麵，啄食殘留的麵包屑，院角的枯樹在風裡晃動，光禿禿的枝條摩擦著牆麵，發出一聲聲低沉的沙沙聲。

門外響起了腳步聲，不多時，幾個孩子走了過來，透過門縫往裡瞧。

“新來的？”一個男孩的聲音傳來，語調帶著點漫不經心的挑釁。

“像個啞巴。”另一個聲音附和，笑聲輕輕的，像被刻意壓低的針尖，刺人卻不刺耳。

阮雲琛沒有理會他們。她把淼淼放在床上，用毛毯蓋好，自己坐在床邊。她的目光從窗外掃過，落在院子那幾隻麻雀身上。

麻雀動作敏捷，低頭啄了一下，又迅速地跳開，落在更遠一點的枝條上。它們的翅膀抖落了雨水，飛快地撲扇兩下，接著一躍而起，消失在灰蒙蒙的天色裡。

屋子裡靜得隻能聽見淼淼均勻的呼吸聲。阮雲琛垂下眼，手指無意識地摸索著床邊金屬架微微發涼的邊角。