計晨曾說過：“我娘不知道你和禹衝的事，我沒對她講，倒不是因為其它——原本她也看重禹衝，後來聽見他犯案，心裡便不大喜歡，那都是她老人家的偏見，但我一時糾不過。萬一哪天她提到禹衝，說的話不好聽，看我的份上，你千萬忍耐擔待些，待我回來再慢慢對她說。”

走了一段路程，外頭人聲喧鬨起來，董素娥清清嗓子，“你和那個禹什麼——晨兒知不知道？”

柳樂抬起頭，迎著董素娥的目光，“我和禹公子——晨大哥知道，他們剛一起讀書時就是好友。”

董素娥大約沒料到她這樣坦然，愣了半晌方說：“晨兒就是耳根子太軟，彆人哄兩句，他就真信。不過同窗了幾日，哪裡扯得上什麼朋友情誼。”

柳樂沒接話，董素娥又氣哼哼道：“當初就該請西席來家教授功課。去學堂，誰知一起念書的是什麼人？一個不慎，結交上那些行止不端的，保不齊就被帶壞了。多虧晨兒還潔身自好。”

柳樂氣得手腳發冷，卻不知如何替禹衝辯白，他到底是有罪。

董素娥歎氣：“唉，晨兒也是，你和人有過婚約怎能瞞住不提？雖說姓禹的本人死了，若他家裡誰來尋事可怎生好？”

“不會。”

“對了，我想起來了。他原本就沒爹媽——走得早也是福氣，好過被他活活氣死。他家裡人好像是都死絕了吧？”

董素娥一向勢利，對地位不如己的人很不客氣，訓斥人時也常忘記委婉，這些柳樂全知道，可平日裡再難聽的話和這比起來根本不算什麼。柳樂恨得嘴巴發苦，艱難道：“禹公子自小就和姑母姑父生活，他們是很好的人家，也很可憐。他的姑母待我就像親生女兒一樣，她絕不會……”

禹衝獲流刑後，她的姑母在家中自縊了。柳樂竭力止住哽咽，良久才能開口：“沒有稟明母親，是我的過錯。並非故意隱瞞，晨大哥不說，是因為我和禹公子沒有立過正式婚約。”

“你們是私定終身？”董素娥目瞪口呆。

柳樂彆開臉，咬住唇，算是默認了。她和禹衝私底下也沒有明說過，不過沒必要向董素娥解釋。婚約、海誓山盟，有什麼要緊？雖無確切言辭，那時，他們彼此確實是一心一意地以為非對方不娶，非對方不嫁。

“哎呀，你不會也吃他哄了？還說他不會哄人！”董素娥跌足拍膝，長籲短歎道，“我看你本是個明白人，怎麼突然這樣不懂事理？可不是我說的，擇友最要緊，姑娘家就更不必說了。爺們行錯了還有補救，姑娘錯了救都救不回來！像晨兒結交的那些朋友，人家幫過他忙，晨兒想致謝，我就跟他說：‘你請他上外麵吃酒，足見出誠心了，不必請人家上家裡來，你妹妹還在家呢。’一般念過書的人都懂得避嫌疑，知道彆人家有沒出門的姑娘，不會隨便到彆人家去。那禹……公子我記得來過一兩回，還好，沒讓他看見晴兒。我也從來都對晴兒講：不可輕易見外男，女孩兒家，經不起行差一步。千金小姐千金小姐，哪裡價值千金——是你的清白名聲！不光是你，還關乎你一家的家聲門風。——像你家裡開館，進進出出都是小夥子，隨便和他們廝混，讓人怎麼看你柳家？”

柳樂猛地扭過臉，沉聲說：“我不是什麼大家千金，但道理我還懂——我和晨大哥一樣，都是由我父親從小教導的。我從沒做過不清不白的事，更沒有隨便和人廝混，叫旁人議論，令家人蒙羞。我對晨大哥沒有半分隱瞞，要是我知道自己有一點兒行為不端正，配不上晨大哥，我都不會答應嫁給他。”

“小點兒聲，回去慢慢說，叫人聽見！”董素娥急得來攔柳樂，但柳樂已經說完了，隻胸中還鼓著氣發不出來。

默了半晌，董素娥說：“是晨兒配不上你，你這樣的媳婦，我們家不敢要。”

柳樂想回一句，到了口邊又硬生生憋住了。婆母既已把話說到這份上，她走開就是，還有什麼好再駁再辯？

兩人在車內僵坐片時，到了計家門前。柳樂等董素娥先下了車，自己跟在後麵。

大概聽見了車馬的動靜，計晴歡快地迎出來，也沒發覺二人的異常。“娘，二嫂，哥哥來信了。他就要回家了，現在正在路上！”

“二嫂，這是給你的。”

柳樂眼中還噙著淚，也沒看清計晴遞來個什麼，就一把抓在手裡，直衝進自己的屋子。

如今她才醒悟，嫁給計晨實在是錯了。

她永遠記得立誓永不嫁人的一日。那天，她去監牢探視。那是禹衝下獄後她第一次去看他，也是此生最後一次見到他。

她披著哥哥的鬥蓬，腦袋兜在風帽中。鬥篷又寬又大，不單讓人看不見她的模樣，還遮住了她渾身的顫抖。牢裡很暗，禹衝坐在黑禿禿一張炕上，她看不清他的臉，也說不出一句話。

是禹衝先開口，他低下頭說：“你做的香囊，進來時被搜走，不知哪裡去了。你的書信，我藏在家裡一個地方，第一天便讓丁冒燒淨了，沒落到彆人手裡，你放心。”

“你乾嘛說這些？”她顫聲問。

“我做了很對不住你的事。”

“你做了什麼？”她的兩隻手在身兩側抓著鬥篷，緊緊攥住。

“他們說的那些。”

“他們說……你和那位姑娘……”

“是，不用說了。”禹衝急忙打斷，頭更低地垂在胸前。“我不是個好人，你是個好姑娘。幸虧不曾定親，你還可以……你一定會碰到一位淑人君子、才貌仙郎，以後好好的，彆記著我了。”

她的胸中一瞬間溢滿了對他的恨意。他會為自己做的事受懲罰，甚至可能是很重的，但那些不算，他對不住她！她要質問他，要罵他，可是有什麼用？她心底的恨不能平。

“就當和你沒相識過！”她突然上前，朝他臉上狠狠打了一掌，打得手心火辣辣的，但也並沒有痛快一點。

禹衝像塊石頭一樣，一動不動。

“你說句話啊，是不是死了，再不，變成一塊石頭了？”她哭著喊叫，想看看他臉上是不是有羞愧和痛悔，卻看不清。原來她根本一步未挪，嘴巴也沒有張開。自她進了這間牢屋，就一直站在門前，那裡不知有樣什麼東西，在她背後格楞楞直響，硌得她生疼。她還是想摑他一巴掌，不可遏製，但是太遠了，她沒有力氣走過去。

禹衝這時抬起頭，把臉轉向她，透過淚光，她仿佛看見他淒慘地笑著。“這裡不是好地方，你快走吧。”

她已經忘了那天是怎麼回到家的。一到家，就把禹衝給她的東西——他親手做的木頭房屋連同幾封信——統統燒了。

直到如今，禹衝送她那隻木屋的情形還曆曆在目：

她的家人都熟悉禹衝，深知他是個嶔崎磊落的少年，每回他來訪敘過話，其餘人便各乾各事去了，留禹衝和她自在談天。那天隻剩二人時，禹衝打開隨身一件包袱說：“我做了一樣小玩意給你玩。”說著，他捧出一樣東西，托於手掌上，遞到她麵前。

他手上是用木條搭就的一間屋舍，她驚奇地接過來，端在手中細看。小屋子挺重，打磨得光油油的，塗了朱色大漆，除了玲瓏許多，外形與一般住宅並無二致——門、窗、廊、簷，乃至屋脊上的小獸，一應俱全。

“你打開看看。”

“哪兒打開？”

從她手上，禹衝輕輕一拉將窗戶拉起來，它就支在那兒了，裡麵又還有一層窗格，是要糊窗紗的地方，這裡沒有窗紗，眼睛可以透過去看。“你來開門。”禹衝說。

她伸出一根手指，稍稍用力一推，兩扇門向內打開——真想變作個小人兒走進去瞧一瞧。

她這才往裡麵看，裡頭也是個房間樣子，家具全部榫接在地板上，不會搖晃出來。屋內擺著一桌一幾，一對椅子，一對櫃子，還有一隻床——圍欄上的鏤空花紋都看得清楚明了，可想而知做成要花費多麼大的心思。瞧見時她的臉狠狠地紅了，把東西往禹衝懷裡一推，“做什麼不好，做這種惹人笑的玩意兒。”

“你不喜歡住這種屋子？”禹衝大驚小怪道，“那你喜歡住哪兒——在嫁我之後。”

他前頭的話有意拖長了聲音，她賭氣著急地回答：“住山洞！”說完才聽見後麵輕快的一句。

“好，咱們就住山洞。”禹衝笑眯眯地說。

她登時羞惱交集，“誰說過要嫁你？”頭一甩就要走。

禹衝跨一步攔住：“誰也沒說過，不嫁不嫁。”賠著小心，又把木頭房屋塞給她，“你拿著，也可以當個盒子使。等收到我的信，你就放進這兒。”

她又急著走開，又要抽手，又怕真的摔壞了，聽到這話，立住，暫且忘了彆的，“你要出門去了？”

禹衝點點頭。

禹衝的姑父是個工匠，常在各地做些工程，同時尋找多年前意外失散的女兒；姑父離世後，禹衝算是承繼了衣缽，亦需常常出門，一為賺錢來養活姑母，二為繼續尋找表妹。——這是她早就知道的，隻是兩人互明心跡後，這還是第一次彆離。

“明日走？”她問，不等答話，又說，“去便去，用得著寫什麼信？”

“也是，我寫也寫不好，不寫了。但是你得給我寫。”

“你不寫，還想讓我寫，做夢！”

那日禹衝出門時，又回頭向她一笑：“我一定寫信。”

她把木屋放在妝台上，彆人都知道那是她的寶貝，誰也不敢去碰。本來也能作個首飾匣子，可她什麼都不舍得往裡放，隻有每次收到禹衝的信，讀完便將信紙折成小小一塊，打開門，塞進去。

所以銷毀也方便，連看都不用看，整個屋子搬起來一股腦投入灶膛了事。

那天晚上，她在母親懷裡哭著說：“我不會嫁人，娘，我一直陪著你。”

妹妹柳詞在一旁聽見，撲來抱住她：“我也不要嫁人，我要陪姐姐。”

江嵐一手摟住一個：“好，不嫁就不嫁。你們哥哥都已經說了，沒人能配上他妹妹。他拍著胸脯說的：‘我在一日，一日不少妹妹們吃穿，柳家也是有模有樣的人家，還能盛不下兩位姑奶奶？’”

三個人都含著淚笑了。笑歸笑，她知道自己說的並非玩話，她是鐵了心不要嫁人的。可後來，到底是為何沒能堅持呢？