那年十月，禹衝被押解離京時，計晨已授了工部主事，公務繁重之餘，他還常常抽空來家探望。她很感激計晨能來陪陪父親，因父親的話越來越少，而她這個作女兒的，心如死灰一般，很難強作歡容，陪伴雙親說笑解悶兒。可是那天——是過了一年半還是一年？記不清了，反正是陰慘慘的一天，計晨來時，父親還在午睡。計晨敲她屋門說：“不敢打擾，但有一事相告，若姑娘方便，還請移步前院說話。”

她把計晨讓進屋：“晨大哥進來坐吧，今日下值早？”

計晨坐下也未開口，隻把一紙書劄推至她麵前。她看了一陣才明白，是從禹衝服刑地發來的公函，函上寫著：罪囚禹衝，於某年月日卒於某地，係患病身亡，已葬於某處，其家人見文即付銀三十兩為殯葬之資。

原來那次真的就是最後一次看見他，可惜沒好好瞧瞧他的臉。不，有什麼可惜，他那副樣子還會好看嗎？那麼，再上一回見他是什麼時候，他是什麼樣子？想不起了。想不起也好，我已經忘了。她想。

良久，計晨歎氣道：“禹衝兄弟家人都不在了，那時我留了我的姓名好通消息，今日他們送來這個。我給了差人六十兩，讓他們回去立塊碑，逢節祭奠，我知道未必真能使在這上頭，可我還能如何，不過略儘儘我的心罷了。”說罷流下淚來。

如今他身在何處？荒野中的孤墳！

她連一滴眼淚都沒有。隻記得計晨勸了一些話，她似聽非聽，最後，計晨說：“姑娘不要憋著，哭出來吧，你這樣，我於心何忍？”

“我父親知道沒有？”

計晨麵容慘白，搖頭說：“我還不敢告訴老師。”

“對，先彆告訴他。”

不知該做什麼，她說：“我去看看，茶怎麼還沒煮好。”剛一站起，便一事不知了。

醒來時，她是坐在椅上，但半個身子都倚著計晨。他慌忙站開說：“姑娘先坐著彆動，覺得如何？”

“沒事，剛才是起來急了發暈，彆告訴人，怕大家都知道了。”

“剛才一時情急，冒犯了姑娘。我……”

“沒關係，晨大哥。”她擺手說，“你我都不用放在心上。咱們不是自小就相厚？你就像我哥哥一般。”

“是。”

兩人默默地又呆了一會兒，她站起身說：“我好多了，晨大哥，謝謝你來告訴我。”

“今天不打擾老師了，請姑娘代問老師安康。姑娘也要多多開懷為是，我改日再來，到時能再瞧瞧姑娘？”

她一點頭：“晨大哥放心，我一定保重自個兒。”

走到屋門口，計晨忽然轉過身，紅了臉，望著她：“你把我當作兄長，可我並不像你一樣坦蕩。柳姑娘，我知道你忘不掉禹衝兄弟，所以我一直藏著心事。我原想等他回來，你們能夠和好如初，那我再彆無它願了。可如今，我不能再瞞你——我大膽說一句罷：看姑娘這樣，我心裡刀割一般。”

於難過中，她還是感到驚訝，驚訝得不知該說什麼，又怕自己是想錯了——希望自己是想錯了。若換任何一個人在這時候說這種話，她都會不勝厭煩，可是對計晨，她隻是從心底裡為他難過，也為自己難過。“晨大哥，我不知你……”

“姑娘當然不會想到。”計晨微笑著，緩緩搖了搖頭。

她的心在冰冷的水中越沉越深，似乎已經麻木了，不然她就會攔住計晨不讓他說。

“我知道姑娘不願聽，今日也不是時候，可是，允我說完罷。若是禹衝兄弟在，我一個字都不會講，但我不是不恨著自己；如今若我還不承認，我就是天底下頭一號虛偽小人，懦夫，可憐蟲。我已經恨了自己好久……”

好些話，她現在記不清了，大意是他很早前就喜歡她，甚至時常嫉妒禹衝，為此他又責罵自己，禹衝獲刑後，他尤其內疚，覺得自己沒能對朋友儘力。最後，他說：“總有一日我會在禹衝兄弟墳前請罪。今日我告訴姑娘，我想他泉下能聽得見，我不求他原諒我——我們一世相交，是我愧對他。但若姑娘肯原諒我，我多少能……我還是太自私，隻想著讓自己好過些。姑娘不必開口，我這就走了。”

她說：“你不用愧對他，也沒有需要我原諒的地方。可是我不會嫁人，我已經立誌要一個人……”

計晨急忙說：“姑娘莫如此想，我不是要姑娘一定嫁我，但姑娘何必這樣耽擱自己，禹衝兄弟泉下也不會心安的。”

“我不是因為他！”她厲聲說。

她不想嫁人，大家便當她是為禹衝守貞麼，何其可笑！她不為禹衝，是為了——為了世上沒有一個人讓她喜歡得要嫁他。可如此說，那不還是為禹衝？若為他，可他並不愛她呀。

她腦中迷迷亂亂，隻聽計晨道：“對不住，我不該說這話。姑娘有姑娘的誌向，我有我的。我的心意不會變。我不求其它，隻要姑娘允我常來看看姑娘就行。”

她當時太難受了，找不出話來，隻得講些客套之語：“晨大哥青目，當我是個朋友，這是我的福氣，隻是對晨大哥無益。我不過一個無甚見識的小女子罷了，而晨大哥少年才俊，前程萬裡，何樣的好姻緣尋不到？”她想起禹衝在牢中對她說了類似的話，這種話果然說起來輕鬆！她把對禹衝的恨移了部分到計晨身上：恨他是禹衝的朋友，恨他能不怨禹衝，恨他帶來這個消息。帶著快意，她又加上一句，“難道晨大哥還能一輩子不娶？”

“我不能。”計晨苦笑著說，“不管我心意如何，終有一日我要娶親。父母養育恩重，我不能違拗他們的意思。他們願意我娶哪位姑娘，任她是何等樣人，我娶就是，亦不會有負於她。——正是如此，等我有了妻兒，自然以他們為念，不敢再為姑娘你掛懷，所以姑娘不必把我剛才那些話太過當真。我說出來，一是為了當著姑娘，向禹衝之亡魂坦白，二也是為了讓自己死心。從今往後，我以家人、以衙門事務為重，至於我自己，怎樣都行。”

怎樣都行！正是這句話打動了她。

望著計晨親切的麵容，她慚愧無地。她立的那叫什麼誌——自己蹉跎年華也罷了，又害多少人為她憂心？父母的恩情，本已報不了萬一，何忍使他們更添煩惱？還有一直默默關心她的晨大哥——世間悲苦之人甚眾，又何必再多一人難受？

其實，對計晨的情意，她絕非無動於衷。與計晨，不敢說自幼相知，也算相識多年了，甚至在年少時、在心悅禹衝前，她看計晨更覺親切些。雖說她一向如敬重兄長般敬重計晨，可是婚姻不正要二人你敬我我敬你？或許她更愛禹衝那樣的英銳少年，可單憑喜愛靠不住，她不是已嘗過一次苦頭了？她和計晨，未始不能白首到老。

心中已轉過這些念頭，她便不肯再惺惺作態：“晨大哥看我很可笑吧——我自以為明白，其實不及晨大哥一毫。我也願有晨大哥的勇敢和坦率，若晨大哥還不當我是無可救藥，若肯教導我……”

“柳姑娘！”計晨激動地上前一步，又連忙後退，“我不是要逼姑娘答應，你不用這樣匆忙。我改日再來，姑娘若是——”

計晨以為她還會反悔？他不明白，儘管是倉促間的決定，她的決定不會變的。她實在無力多說，把計晨送到門邊，“你改日再來。今日先彆說——什麼都彆對我爹說，再等等，就把這些一齊告訴他罷。”這時候，她終於落下眼淚。

那日往後，計晨來家比先前更勤了一些。有時她出來，與他說上幾句話，有時兩人見也不見。不管怎樣，計晨始終沒開口催促過，便是有片刻獨處，他也一字不提成親的事。禹衝身故的消息沒瞞太久，幾個月後，大家都知曉了。她擔心父親受不住，父親卻更擔心她，於是，她便拉出計晨來使父親安心。看得出，全家人對這件事都感到歡喜，可歡喜中又含著忐忑，仿佛婚事一日未辦，中間便可能出什麼變故似的。

她不忍令家人煩愁，不忍辜負計晨的心意，最重要的是，她想忘掉過去，抽胎換骨。

和禹衝在牢獄見那一麵差不多整兩年後，她請計晨過來一趟，話不必說出口，計晨全明白了。不幾日，計家差了媒人來，轉過年，剛出正月，她嫁與計晨，成了他的妻子。

——所有這些，豈非全是她一個人的過錯？

柳樂紮在床上哭了一會兒，起來整好衣服，打濕手帕擦了擦臉，勻了麵，正要去見董素娥，忽聽外麵有人說話。

巧鶯說：“我們姑娘這會兒身上不爽快，大姑娘再來罷。”

計晴說：“你讓我去瞧瞧二嫂，若嫂子趕我，我就走；若不趕我，我一瞧她保管就好了。”

柳樂連忙走出來，“我已經好了，大姑娘請坐。”

計晴本預備著上前拉住柳樂，聽她改了稱呼，停下，訕訕說：“嫂子還生氣？你不肯看哥哥，也看看我罷。我知道你惱哥哥出門，留你在家，可是我天天和你在一起，咱們還不算好麼？你也可憐可憐我，又沒個親姐妹。當初你來家，我和二哥一樣高興，你要是厭棄我，我真不知該如何……”說著眼圈便紅了。

柳樂亦心酸，她和小姑挺要好，偶爾婆母對她苛刻，總是計晴替她說話，拿“要是二哥在家”提醒母親，董素娥也就隻好算了。“晴妹妹，你彆傷心，我沒生氣。咱們先前好，以後自然也好，太太要是答應，你還可以去我家裡玩。”

計晴愣了一下，急道：“你可彆當真。我娘那個人就是說話不太好聽，其實她心裡並不是那樣想。”

“我知道太太沒有旁的意思，隻是我——我的確有許多不到之處。”柳樂勉強笑笑，“又何必說這些，好聚好散罷。”

“不是，肯定是娘說了什麼。”計晴大哭，“要是哥哥回來不見你，他定然會去找你，你不回來，他也不會再回來了。娘哪能不知道這個利害？她不會說那種話，便是說了，也早後悔了。你彆走，我們跟你道歉還不成麼。”

巧鶯忙去關門，急得說：“計姑娘你好生勸勸我們姑娘，彆大聲嚷嚷，沒事都生出事了。若是誤會，解開便罷，彆說什麼道歉不道歉，我們姑娘也當不起。”

一語提醒了計晴，擦去眼淚笑道：“二嫂，我不懂事，你舍不得罵我，等二哥回來讓他教訓我，隻是你替我求個情，彆罵太重，我以後都改。”

柳樂聽了巧鶯的話也正不好意思，覺得自己反倒不如巧鶯明白。當初是因為衝動也好，糊塗也罷，已經和計晨結成了一家人，若這是個錯誤，如今再負氣抽身，卻是錯上加錯。退一步講，就是真要散，也是等計晨回來，和他先說個明白，哪能像孩子一樣任性，隻顧自己一時痛快，令計、柳兩家人麵上難看，心裡不好受呢？

這樣一想，她慚愧地對計晴說：“是我不對，不該和母親認真賭氣，我去向母親道個歉。”

計晴忙說：“你也彆去，不然娘心裡更不好受了，咱們就當沒這一回事。我和你說實話，娘剛才就是讓我來探探，她說，你二嫂要是不肯理你，你就多提提你二哥，也彆提我。我問，娘到底說了什麼，她說，我也忘了，我這張嘴，最好是讓她也趕緊忘了。嫂子你都忘了罷。——哥哥在信上還說什麼了？”

柳樂這才想起計晨的信還在床上丟著，便進去拿出來。

計晴見她還未拆信，性急地說：“你快看看。哥哥說他差事已全部辦妥，即刻便返程。信送來得十天吧，那他就已經在路上走了十天了。這樣一算，月底前準能到家，這不是比之前說的早一個月？”

原來計晨頭一次遠行，又記掛新婚妻子，雖身負重任，偷閒也有幾封家書回來。除了稟父母的書信，他每次必另外單給柳樂寫一封書。他一早就說預計八月下旬可返京，給柳樂的信中還特意說屆時將一路快馬加鞭，爭取與她月下團圓。

柳樂打開信，走到窗邊去讀。

這封信與以往不同，還是一樣工整穩健的筆體，但紙上隻落了一句話：“甚念吾妻，歸心似箭。”

柳樂愣住。這幾個字她曾看到過，不是寫出來——禹衝有回在信末一個衝字落款下又信手塗了一支小箭，也不知施了什麼法，那箭一看就是嗖嗖飛著，像他走路一樣，帶一股風。

她心中升起對自己的怒氣——難道當真忘不掉他，憑什麼她要被一個死人左右？何況那時他親口說過，說得很清楚：他做了對不住她的事，忘了他，另覓良緣。他負心也好，薄幸也好，就讓他去，還有人記掛著她。

她仔細折好紙箋，放回信封中，轉過身。

計晴正等得心急，向她麵上一覷，笑道：“哥哥也真是，馬上都要見麵了，還耐煩寫這麼長的信。他說了什麼？”

“就是說他要回來的話。走，我娘給了幾隻鴨蛋，咱們去醃起來，等你二哥回來正好吃。他不是愛吃鹹蛋？今年咱們還要自己蒸月餅，我來做餡兒，比外頭的餡子好。”