出生於鐘鳴鼎食之家，再失去一切，應當是我的宿命。
以至於卍字戒發亮時，我以為自己有了不同的命運：但這是我的錯覺。
-
又一個兒時，我在史冊中讀到我曾經的王朝，被冠以禽獸王朝之名。
我仿佛又看見了母親跪倒在佛像前的身影。
不管曾經有多少人為這個王朝付出過心力，都壓不過那個結果。
煙消雲散。
我忽然笑出了聲音。
從小跟著我的小廝阿風問我，郎君為何發笑？
我搖頭不語。
那尊佛像倒塌了，高家倒塌了，而如今，我又有了新的家。
我從來沒有想著要去王朝故地尋舊，過去的便是過去了，我不追尋已經死去的時間，但這並非意味著我對過去從無感情。
旁人會這麼認定。
晏家倒塌的時候，我沒有哭。
我站在眾人的棺木前，被指責冷血無情。
過去爬上來巴結晏家的門戶對我唾棄不已，隻有柳家人過來，給了我救命錢。
“晏兄，節哀。”柳家郎君拍著我的肩膀，低聲安撫，“去日不可追，來日猶可期。晏兄，隻要尚有一名，便能在天地之間尋得一席之地。”
我低聲言謝。
哭是無用的。我實在太過熟悉這輪回，太知曉這種滋味，神佛看我，不過是人看狼追鹿。
僧人告訴我，你要忍受。
我虛心請教，如何忍受？
放下一切。接受一切。
於是，我試圖在天地之間接受一切，接受無聊，無意義，傷痛病苦，接受我自己。
但我仍舊禮佛。我心底還有願景。
一日，我在路邊看見有人要溺死一個孩子，孩子不過幾個月大，凍得哭都哭不出來，在繈褓中直哆嗦。
我阻止那人，那人卻說孩子是喪門星，誰碰誰倒黴。
我用言語改變不了那人的心意，便用錢買下他，為他取名念安。
“他會克死你。”
我笑道：“我命硬。”
若要這麼說，我克死了一代王朝，克死了晏家，我才是喪門星。
我沒有養孩子的經驗，但耐著性子倒也讓他活了下來。
他也命硬，能在世間走一遭，和我成了兩個喪門星。
看見他得以存活，我倒覺得我有點意義。我憑靠兒時所學，又或是天賦使然，為人治些小病小痛。
念安長大後，常有數不清的問題。每逢詢問父母之事，我都會含糊其辭。
待他得知自己是棄嬰後，他也沒有哭。他隻是擰著葉子同我說，從來沒有得到的話，便無所謂了。
“我現在也很好。隻是……晏大夫，”念安問，“寧寧是什麼藥？”
我手一頓，虛虛回應了一聲，表示疑惑。
念安從一堆藥方中找出幾張紙，小臉上滿是疑惑：“晏大夫給自己的藥方上，總是寫著‘寧寧’二字，那是什麼藥？”
我把藥方拿回來，看見自己難受時留下的字跡，含糊道：“嗯，是我的藥。”
我把藥方擰成一團，像是念安擰葉子。
念安見我動作，繼續整理藥方，過了半晌，沒忍住，同我說：“晏大夫，每次你說很重要的事情的時候，都會含糊其辭，我早就知道了。”
“嗯？”
“所以，裝傻是沒有用的，寧寧一定是很貴重的藥，你用不起，對吧？”
我笑了笑：“對。”
實在是很貴重，我除卻夢中無處可尋，也無人可說，隻能祈求神佛，將心底的願景當做生活下去的動力。
我很想見她一麵。
哪怕隻有一麵。
這是我唯一放不下的執念。
直到青鸞啼陽那一日，曲陽城的百姓說，瑞鳥降世，必有大吉。失蹤的柳家郎君從浮刻山回來，城中到處都在發生喜事。
我沉寂已久的心猛烈跳動著，在一眾跪拜的人群中慌忙尋找，卻始終找不到她的身影。
會是她嗎？
她是回來找我的嗎？
可很快，我就認清了一件事：我已經輪回轉世，她要找，也應當是回到王城那片廢墟，不會來這裡找我。
這一世，她不知曉我在此處，怎麼可能會來這裡找我呢？
我站在祈拜的人群中，顯得格格不入，心灰意冷地回到醫鋪，卻發現翹角的屋簷上滾下來一隻灰撲撲的小鳥團子。
我手疾眼快地捧住它——
小鳥團子四仰八叉，鳥毛淩亂，但我仍舊能辨認出鳥羽花紋。
那是我曾在她動情時見過的尾羽，是她的羽毛，我不會忘記。
我的心再度猛跳起來，將她帶回醫鋪。
我感覺自己活了過來，連被小鳥團子咬都有意思。
神佛終於聽見了我的聲音。
-
可不知道為什麼，小鳥團子看起來總是氣鼓鼓的，還會流眼淚。
我為她清洗乾淨，她撲騰翅膀飛走了，並沒有瞧我一眼。
念安說，小鳥不親人。
我低低嗯了一聲，將盆中水倒掉，念安提醒我去換衣裳。
我沒有換。
等衣裳上的水都乾透了，我才不得不接受這個事實：她不是回來找我的，她變成這副模樣，來到曲陽城，都是意外。
我以為自己鍛煉了兩世，能接受一切，可我接受不了。
當夜，我翻來覆去，沒有一點睡意。
我確認自己和上一世生得一模一樣。她沒有認出我嗎？她——把我忘記了嗎？
她說喜歡我，是假的嗎？
所以她才沒有回來，是嗎？
我的念頭一點點變得極端，直到天明時，我在鳳凰木上看見了她。
小鳥團子在風中鼓起羽毛，一點點梳理，啾啾得叫。
她回來了。
她留下來了。
那時，我的腦中隻有一個念頭：
至少，我可以看見她。
-
我裝作沒發現她，在窗台上放了小碟子，裡麵裝上她愛吃的小麥，肉和水果。那是上一世她告訴我，她喜歡吃的食物。
她果真來吃。吃完就回到鳳凰木上，梳毛，梳得乾乾淨淨，漂漂亮亮。
但小小一團鳥，罵人卻很大聲，還會趁我不在時，把新買的彩紙全部咬爛，留下一堆鳥丫子痕跡。
我站在一旁看，念安問我為什麼傻笑。
“晏大夫，這都亂成一團了你還笑，是不是被小鳥氣瘋了？”
我還沒有瘋。
我喜歡看見她在我生活裡留下的痕跡，讓我覺得這一切不假。
但我也發覺，她變成這樣，的確是不對勁。念安說，是因為小鳥發情了。
我愣了愣。
我不知曉神鳥也會發情。
那該怎麼辦？
她也在忍受嗎？
那日，柳娘子來尋我，說起柳家郎君的病情，我見她哭泣，認真安撫了幾句。
小鳥團子忽然飛過來，砰砰敲窗，尾巴上的彩紙掉了幾條，啾得格外大聲。
她好像很不滿。
念安過來，大聲說她發情了，她一反常態，忽然忘記扇翅膀，掉下去了。
我心一緊，忙叫念安去尋，可是沒尋到。
她沒有回到鳳凰木上，她不見了。
翌日一早，念安在小碟子上發現她生下兩枚拇指大的蛋。
是沒受過精的白蛋。
她大約是羞憤不已，再度消失，可夜晚，我睡得不安穩時，卻在夢中窺見了她的身影。
她如魅影，與我交/纏，我在夢中含著她的唇瓣，喟歎賜予我的美夢，直到她將我咬疼了，我才猛然清醒過來。
——不是夢！
她雙眸迷離，香汗淋漓，喊我的名字。
我心尖發顫，幾乎不能呼吸。
她記起我了嗎？
她想我嗎？
像我想她那樣嗎？
——不，沒有。
她麵頰浮著不正常的潮紅，並無意識。
她隻是在渴求慰藉。
……
我不願在這樣的情況下與她交/合，試圖給她蓋上被子，讓她安睡，她把被子踢開，纏著我，埋怨，哭訴，撒嬌。
她喚我的名字，讓我看她。
我渾身戰栗，用殘存的理智為她紓解。
她絞著我，那樣難舍難分，我的意識在她的柔軟中沉沉浮浮，最後要了水，將她擦拭乾淨。
我沒有留下我的痕跡。
就當是一場夢，一夜迷情。
反正……
倘若她神誌清醒，定然會像白日那樣離我遠去。
可是知曉是一回事，做到又是另一回事。
我回來時，她還在我的醫鋪裡。
我滿心期待她會和我說些什麼，她卻興高采烈地要我做她的哥哥。
我的心如墜冰窟，恨不得叫她看看，她昨夜纏著我的畫麵。
“都說送佛送到西，哥哥隻當好人做到底吧。”她含笑對我說，“日後，等我離開，定會記得好哥哥的恩情的。一路走來，有人幫了我，我都沒有忘記過他們的恩情。”
沒忘？
難道……每當她出現這種情況，都會有一個男人，安撫她嗎？
那些好哥哥會吻她嗎？會抱她嗎？
會碰她嗎？
我嫉妒得發瘋，拚儘全力鎮定著，直到她說隻有我才停息瘋狂的想法。
如果當哥哥，她是不是能停留地久一點？
她不是常人，隻當她的哥哥，也很不一樣。
可這個想法無法說服我自己。
白日裡，我和自己賭氣，也和她賭氣，離她遠遠的。
當然，我也害怕自己碰見她，失去了自己的理智。
畢竟和她在一起，我總是會違背我的想法。
她倒好，叫哥哥叫得風生水起，給我立一堆規矩，自己卻沒半分規矩，平日裡想著法子靠近我，勾我的手，摸我的臉，我一沉下臉，她反而叉著腰要生氣。
“晏哥哥討厭我嗎？”
怎麼會呢？
……我拿她沒辦法。
我那麼想她，無法無動於衷。
夜裡，我抱著她，幫她紓解，讓她快樂，覺得自己對她多少有些用處。
我喜歡她在我懷裡睡著的時刻。她睡得沉而安心，留有機會讓我幻想她是愛我的。
在天將明前，我會依依不舍地將她抱回她的床上，吻吻她的臉頰。
我以為我會知足，可是沒有。
人永遠不會知足，而是會在現有的基礎上不斷膨脹欲望。
我開始想要她回應我，想要她的駐足，不想要她離開我去救人——不論那個男人是誰！
表麵上的不在乎終於在日複一日中如冰裂紋，再也無法維持。我聽見她說起那個人的好，知曉自己永遠也沒能力做到，卻再也沒有辦法像從前那樣勸說自己讓她離開，另尋所愛。
我要她在這裡。
我要她愛我。
我要她隻愛我。
不論她有多少個好哥哥，不論她愛著誰，她夜晚都在我的懷中，抵死纏綿。
她將我壓倒，氣呼呼地問我脖頸上的咬痕，我隻是問她，問她要不要和我試試。
她那麼生氣，給了我兩巴掌。
……也好，她給我的，我都受著。
隻是晚上，我忍不住在她耳邊控訴，希望她來愛我。
若她知道夜晚纏著的人是我呢？
會不會不一樣？
她會生氣嗎？
若氣到離開，也好。記住我的不齒，也好。
我的理智早已被壓縮到隻剩下一層薄紙，她的每個字，每個動作，每句歎息都可以刺破。
她享有刺痛我的權力，將我搓圓揉扁，呼之即來揮之即去，我從未給其他任何人這樣的權力。可就算她將我紮得遍體鱗傷，她仍舊是神明給予我的恩賜，我的欲念，我生命之外的生命。
她讓我覺得，我真真切切地活著。
而我心中那些可恥的想法，隻需要她短短幾個字，便可以消除。
倘若允許，倘若她願意，她能不能將我揣在懷裡，擰成一團，切成片，弄得亂七八糟，將我帶走？
不——不能。
我們度過了幾天甜蜜的日子。
一日，念安告訴我，她已經離開。
我知曉她心中仍舊惦記著要去浮刻山救她的心上人，那個據說為她消耗兩百年等她明白，等她醒來的，可以在粉衣男麵前炫耀的男人。
我借馬馳往浮刻山，卻在中途暈了過去，在神明之力麵前，凡人無法比肩，但我懇求她回來，她回到了我的身邊。
我沒有高興太久，因為，她隻是回來和我告彆。
看蓮花燈的時候，她說沒有彆的男人，她長篇大論說些我聽不懂的話，她說我不是真正的晏長書，說在等的人不是我，而是她。
她不願意留下任何心願。
而是希望抹去她在我心中的痕跡，就此消失。
我一點兒也不明白。
如果我不是我，那麼我是誰？
如果她不是因為我而留下，那她通過我在看誰？
什麼輪回什麼回歸什麼亂七八糟的，為什麼她可以聽信其他人的言語，卻忽視我就站在她的麵前？
為什麼？
為什麼不願意留下一個願望，為什麼本不應該來找我，為什麼對我那麼狠心呢？
她沒有回答。
她沒有解開我的疑惑，她隻是走了，就像她不曾來過。
-
這一世，我沒有婚配。日子過得很平淡，救了不少人。
垂垂老矣時，念安已然成了家。
念安帶著兩個小女孩回醫鋪看我，說想把我接到新房子裡，安享晚年。
“晏大夫為何不用藥？”
他新開的藥，我沒有喝，他很生氣。
“晏大夫為何不愛惜自己的身體？”
“缺了一味藥，治不好的，算了吧。”
我歎氣，“人已遲暮，不必浪費錢了。”
“您怎能這麼說……”
“我知曉的，我活不長了。”
這回，我和他誰都沒有說話，連兩個小娃娃也不說話了。
一想到要離開人世，我竟然一點也不難過。
平日裡，我總想著她也許會回來，就像成為小鳥團子忽然回到我身邊那樣，如果她心裡有我，一定會回來看我一眼。
我就這樣抱著一點希望活到現在，可是沒有。
一次都沒有。
所以，於我而言，連死亡都變成了一種希望。
也許下一世，便是她口中的來日。
她會來見我。
隻要我不曾忘記。