明州城的天總是陰濕，春夏秋冬都以雨水居多。濕漉漉的青磚白牆，便是尤清音記憶裡的明州城。

其實七歲以前，她從未見過明州的天。她是河陽人氏，父母為商賈，經營一家香鋪。她知道河陽與明州相鄰，也知道自己明州縣令是她親舅舅，但從記事起，父母從未帶她去過明州。

尤清音的舅舅俞正德，明州縣令，不齒胞妹嫁與商人，斷絕往來。

父母驟然離世後，尤清音無處可去，隻能逃至明州，求舅舅收留。自那以後，七歲到十一歲，尤清音所見，皆是明州晦暗濕冷的天。

陰暗潮濕的宅子裡，一年到頭唯有祠堂燭火不滅，暖如春明。

尤清音閉眼，仿佛又看到那間祠堂的燭火燒在眼前，滾燙的火舌燈油透過薄裙，齊齊咬上皮肉，炙肉的焦香味頓起，劇痛如斯。

兩行淚滾過臉頰，再無淚可流。

暗夜獨處時，白日那個十五歲的小宮女阿音隱去，隻剩一個記仇怨毒、委屈不甘的尤清音。

她知道，她從來不曾釋懷過。

六年前，明州城，俞府中。

夏末迎秋的一場雨，綿延下了數日，整個明州城都濕冷黏膩。這日午後，尤清音難得自在，舅舅還在衙門未歸，舅母回房小憩，連帶著平日最鬨騰的表弟也不知滾去哪處瘋了，宅子裡靜悄悄的，隻有雨聲嘩啦。

得了清閒，尤清音和表姐在前廳堂前翻花繩玩兒。細針一樣的雨水從天井落下，四方屋簷水流如幕，淅淅瀝瀝濕了堂前，院裡太平缸水滿將溢。

風將雨絲打過來，坐在堂前的兩個小姑娘冷的一抖，對視一眼又咯吱咯吱齊齊笑出聲。

難得清閒，兩個小姑娘專心致誌翻花繩，花繩翻到後麵越來越難，俞思十指纏著花繩，難的尤清音咬唇皺眉，嘖聲不斷。

尤清音才八歲，比俞思小了五歲，十根指頭都比俞思短，繁複的花繩讓她發愁。

“阿姐這也太難了，我手都並不過來。”

她想耍賴，屁股拖著凳子讓俞思麵前湊：“重來一把嘛，這回我先開頭。”

俞思十三歲，還是小孩兒心性，笑道：“那你先承認這把輸給我，我便讓你重來。”

“不要，我才不要認輸。”

“不肯？”

“不肯。”

恃寵而驕，尤清音在表姐麵前常耍賴。兩個人在天井雨聲中你一句我一句，都不大肯認輸。

綿雨不停，院中太平缸的徹底滿溢，一層水湧出來，嘩啦一聲。

有人從廊上跑來，慌慌張張：“姑娘，尤姑娘，快、快去祠堂吧。”

尤清音和俞思站起來，看到來人是俞思房中婢女娟兒，“怎麼了？去祠堂做什麼？”

娟兒支支吾吾不敢說，隻領到二人往祠堂去。等到了祠堂，才見舅母表弟，同兩三位婢女站在祠堂，地上橫著一塊靈牌。

五歲的表弟指著尤清音，斬釘截鐵：“就是她，她摔的。”

是了，凡是家中有事，總歸是她尤清音頭一個出來頂包。

靈牌摔落是大不吉，怎麼會是聰明懂事的表弟所為呢？尤清音並不辯解，乖乖跪在祠堂門前，聽憑舅母數落。

她是認命的，隻要能在這裡住下去，活下去，她都能認。可是她跪下去，身旁還有一個人，隨她一起跪了下去。

尤清音看見，表姐俞思跪著同母親保證，發誓尤清音不曾進過祠堂，說她與自己午後便在前廳天井翻花繩，就連祠堂出事，都是婢女絹兒過來喊才知道。

尤清音跪在地上，雨水濕了她的衣裙，她聽著阿姐為她作證，替自己在舅母麵前求個公道，隻是無人願意信她，府中婢女小廝，沒有一個人敢為自己，為阿姐說話。

尤清音摔了靈牌，俞思撒謊包庇，一番哭鬨後，兩人都被丟到祠堂罰跪。

燭火通明的祠堂裡，雨聲劈啪打在門扇上，還未陰乾的衣裙黏在身體上，冷的兩個小姑娘跪在蒲團上不住發抖。

尤清音撇了嘴，低低道：“對不起阿姐。”

俞思沒吭聲，隻有唇齒磕絆發抖的動靜。尤清音扭頭看她，又道：“往後再有這種事，阿姐不要再替我出頭了。”

反正都得被罰，能保一個算一個吧。

“可你是我妹妹。”

俞思一句話，讓尤清音低了頭，她瞅著膝下蒲團，和濕水後皺巴巴的衣裙，挪了挪膝蓋，取下案上一盞燭燈。

“阿音，你這是做什麼？”

她沒答阿姐的話，隻將那燭燈傾在自己半乾的衣裙上。布料被點燃，很快貼近皮肉，一股香味兒湧起來。

她什麼都沒有，唯有這副身體算是自己的。若是能派上分毫用場，打也打得，傷也傷得，沒什麼是不能做的。

祠堂失火，雖隻燒到尤清音一人，但因著大不吉，舅母又心虛恐是祖先懲戒，慌慌張張將兩人攆回房裡，將這樁事兒掩了過去。