天色完全暗了，窗簾半攏著，窗外燈束斜打著穿透間隙，落在靠牆書櫃玻璃上，反射刺眼十字亮光。

透過忽閃忽滅的光線，傅斯嶼看清書櫃二層擺放的黑膠唱片。是他離隊前倒數第二張專輯，白日航線。

那時也是這樣的夜晚，九點左右，他站在林抒宜的房間，問她，“那你還喜歡我麼？”

林抒宜低垂著眼，很久沒出聲。他隻能看到她睫毛下深灰色那道細而短促的影子，而後她抬頭，眼神很堅定，“我想退坑了，傅斯嶼。”

“說清楚點。”他喉嚨發緊。

“還不夠清楚嗎？”

晚風從開著的窗戶飄進來，吹走書櫃門拉手上掛著的紙袋。他轉身撿起來，重新掛上時看見櫃子裡的新專，被她用內封悉心包好，為了防止發黴甚至買了恒溫恒濕計。

紙袋攥出裂紋，傅斯嶼鬆開手，並沒有再說什麼。

那張唱片還留在原處，好像什麼也沒改變。而此刻，同樣的人再次陷入思索，然後抬起頭，接過他手上的花和禮盒，輕輕呼出一口氣，“走吧。”

“好。”稍顯冗長的停頓後，傅斯嶼沉沉望著她，身體徹底放鬆下來，斜倚著靠在門側歇了會兒，跟著她走到走廊儘頭。

小房間對門是主臥，門縫漏出燈光和電視機響聲。林慶文愛看警匪片，每天雷打不動追劇，林抒宜開燈關門，先把花側放在供桌上，這才注意到水果禮盒上的圖畫。

“我來吧。”見林抒宜呆滯著看過來，傅斯嶼拆掉外殼，“還有盤子麼？”

“...在陽台。”林抒宜翻找出一隻鬥笠碗，乾淨的，肯定是林慶文上次打掃時洗過，遞給他時忍不住問，“你怎麼會想到買芒果？”

傅斯嶼把碗擱在台麵上，“阿姨喜歡吃，你跟我說的。”

“什麼時候？”

“很早的時候。”傅斯嶼不想跟她聊這個，看向供起來的黑白照。

照片應該是她病前拍的，照片裡的女人笑眼盈盈直視鏡頭，好像眼前是她珍愛的人，愛意流淌，明亮閃耀的眼睛跟林抒宜很像。

“太晚了，”在他開口前，林抒宜率先說，製止他拿香，“還是算了。”

“阿姨好，”傅斯嶼也沒執著，神態在暖黃色調下顯得很溫和，“很抱歉這麼晚才跟您見麵，我是傅斯嶼，抒宜的丈夫。”

他還想說點什麼，被輕快的女聲打斷，“媽，這是我找來的假老公。”

傅斯嶼：“......”

眼前這張黑白照是林抒宜親自選的，也是她幫辛麗拍攝的。地點是在某5A景區，那年是辛麗身材最苗條的時候，她對拍照來者不拒，林抒宜還記得她為了把辛麗的腿拍長點，半跪在地上反複調整角度，喊辛麗站遠點，而辛麗越站越後，穿著白裙子，任由頭發被身後瀑布水霧浸濕，舒展雙臂問她好了沒，再不拍就要淋濕走光的樣子。

那時她腦梗發作前最後一次旅遊，也是她在病床上反複提起的閃光歲月，最初她還念著病好後要狠狠減肥，把這幾年沒玩的地方玩回本，到處旅遊，後來再沒提過。

林抒宜看著那張臉，辛麗是小學語文老師，性格溫柔，也很喜歡帶小孩。所以她上初中前最好的朋友就是媽媽，她跟辛麗之間沒有秘密，也沒有撒謊的必要。

她隨手扯了把椅子坐下，眼神示意傅斯嶼也坐。

察覺他略微不解的側眸，林抒宜目不斜視，繼續看著照片說，“是不是很眼熟？就是我給你看過的那張拍立得照片，不知道你還記不記得，一張現場大合照，樂隊四個人站在前麵，你當時問我在哪裡。”

那時辛麗狀況惡化，昏睡時間越來越長。林抒宜瞞著她跟林慶文瘋狂追演出，怕挨罵不敢分享。但她又憋不住，她習慣什麼都跟辛麗講，也知道辛麗一定不會責備她，所以嘰裡咕嚕什麼都說了，她找到一個特彆喜歡的樂隊，主唱又帥又有才華，而且人很好，對粉絲也很好，她想要他的聯係方式，他給了。她不喜歡煙味，他就不抽煙，他不喜歡彆人去他的訓練室，但她常常去寫作業。

說了很多，都跟粉絲沒什麼關係，林抒宜等著辛麗問出那句“那他對其他粉絲也這樣嗎？”或是“他看上去好像喜歡你”。

但辛麗隻是輕輕撫摸照片，問哪個是你喜歡的人，又問，“你在哪裡？”

你在哪裡。

那張照片是演出結束後樂隊跟全體觀眾的大合照，傅斯嶼稍仰頭，站在正中間，五官明晰，她特地打印出來的。當時她站在垃圾桶旁邊，被前麵一個一米八的男生擋住，鎂光燈映亮池中陌生而各式各樣的麵孔，但絕對找不到她的臉。

或許是看到她瞬間落寞的眼神，辛麗摸摸她的頭，笑著轉移話題，“院子裡那棵芒果樹快結果了，你記得給我帶點。”

林抒宜沒說話，今年天氣比往年暖和，那棵芒果樹早結果了，但果肉裡全是蟲，從年初開始樹葉開始長出密密匝匝的洞，鄰居伯伯說這樹老了，眼看要被蟲子鑿空，不知道能不能活得過這個冬天。

她不想跟辛麗說這個，於是點點頭，“你想吃我等下就去買。”

女人又開始輕輕捏她的手指，“媽媽很開心你有喜歡的人，記得也給他送點芒果，就說是我送的。”

“不好吧。”林抒宜有點害羞，趴在她手臂上，被她另一隻手撫摸頭頂。

“有什麼不好，就是一點賄賂。”頭頂聲音帶著笑，“我女兒這麼漂亮，要追至少得等她成年。”

林抒宜心軟軟的，轉念又鬱悶地用睫毛蹭她的手腕，“他要是喜歡我就好了。老天爺，幫幫我吧，我保證不影響學習，我願意每次吃方便麵都沒調料。”

那時她滿心滿眼都是單相思的惆悵，隻模模糊糊記得辛麗又說了一句話，但怎麼也想不起來。

“沒想到吧，你很多年前就見過你女婿了。”林抒宜放鬆地倚著靠背，以一種跟老友交談的熟稔語氣，“這件事你也有很大的責任，要不是你托陳阿姨牽線，我們也不可能遇見。辛女士，你真是深藏不露，瞞了我這麼久。”

她又說了一些輕快洋溢的話，直到口乾舌燥，再也沒力氣彎起嘴角。傅斯嶼突然站起來，把燈關上，反鎖門，重新坐在她身邊，“開始吧。”

“什麼？”

黑暗中，男人雙腿交疊，手肘抵在膝蓋上，撐著下頜看她，嘴唇一張一合，“說你真正想說的。比如說，我隻是你的假老公，還比如——”

他停頓住，緊抿著唇，聲調冰冷，“你後悔了。”

傅斯嶼一向不喜歡糾葛，也討厭為了什麼東西爭得情緒失控。感情沒有道理可言，再濃烈的喜歡也可以說丟就丟，所以陷入兩性關係並不明智，也隻是浪費時間。

結婚隻是應付傅肖的手段，但領到結婚證那一刻，他卻還是慶幸站在眼前的，是他第一次喜歡過的人，而不是什麼隨處拉來的相親對象。

但林抒宜顯然不這麼認為。無論是拒絕他插手家事，還是在生母前以玩笑的方式說出“這件事你也有很大責任”。

好像他們的婚事是一場突如其來的肇事，讓她痛苦難捱。

或許他不該讓劉銘去買花，時間特殊，今夜並非是整理兩人關係的最佳時間，也或許他是對的，無論早晚，這張協議最終還是要作廢，畢竟林抒宜肉眼可見地排斥，而他也不願一而再，再而三地強人所難。

“就這樣吧，我先走了，有什麼事明天再說，你早點休息。”見她一聲不吭，傅斯嶼揉揉眼角起身，沒走幾步被人扯住袖子，他就那樣站著，偏頭等了會兒，沒聽到聲響，“想說什麼？”

她不說話，但揪著他的袖子，也不鬆手。傅斯嶼重新坐下，抬起手機，“給你三分鐘思考時間，現在開始計時。”

房間很安靜，月光淺淺浮在冷空氣中，林抒宜鬆開手，盯著不遠處的明暗分界線，置身昏暗讓她感到放鬆安全。

她想起傅斯嶼在客廳聊天時出去打了一個電話，他一定是趁這時候讓助理買花和水果過來。

她今天心情很糟糕，也顧不上體麵，由著脾氣說了很多衝動的話。好像每次遇到傅斯嶼她總處在失控又煩躁的狀況中，不管是當年辛麗生病，還是現在跟繼母鬨不合。可無論過去還是現在，傅斯嶼都沒變，雖然多年從商經曆讓他多了幾分討人厭的領導姿態，但他本質還是個溫柔又真誠的人。

又或者說，是個天生就很會傷女孩子心的渣男。

他說她看到了她的難過，並為不屬於他的過錯道歉。

他為辛麗買花，到現在都記得她最喜歡吃的水果。

他說在他麵前不用假裝，他想多了解她一點，他說他看到了就不會視而不見。

這讓林抒宜很感動，感動得幾乎有些咬牙切齒。她很想懟著他的臉問他，你到底知不知道這些話意味著什麼？

向情緒低落需要幫助的人提供溫情和落腳是你的本能麼？

一邊跟梁落糾纏不清，另一邊又毫無邊界地向她提供庇護，就像當年他對她的主動全盤接納那樣，漫不經心地縱容她，撩撥她，讓她心甘，又要她煎熬。

剛從一段糟糕透頂的感情中走出來，林抒宜自詡鐵石心腸，她再也不是以前那個天真到有些愚蠢的小女孩。但傅斯嶼一套又一套的話術和舉動還是正中靶心，讓她感到一陣暈眩般的危險。

傅斯嶼段位比她高太多，她怕自己重蹈覆轍，怕膈應，怕再次受到傷害。所以不如及時止損，不如敞開心扉撕掉結痂的傷疤，“我確實後悔了。”

倒計時結束的最後一秒，林抒宜開口，等他按下關閉按鈕，一字一句，帶著執拗，“你說很多事情都不記得了，但是我記得。傅斯嶼，我全部都記得。”