林抒宜高考那年，院子裡的芒果樹還是病死了，砍倒後鄰裡合資安了盞路燈，這兩件小事還是她高考完回老房子搬東西才聽人說的。

辛麗去世後她幾乎沒回過家，一直住校。這次回家還是林慶文跟梁迅辦完婚禮，要她把舊屋的東西都搬到梁迅新家去。

接到錄取通知後林抒宜用自己攢下的錢跑到大學所在城市，確定學校宿舍隻有開學才能用後，把租房和兼職都找好，這才回來準備把老房子的東西寄走。

曾經從窗口伸手就能觸手可及的枝葉，現在探出去，也隻剩從指尖掠過的風。那一刻林抒宜忽然想，再過十年，二十年，甚至五十年，當院子裡的住戶新老交替、更新換代，還有人記得這兒曾經有一棵芒果樹嗎？

芒果樹死了，可以用路燈替代。吃不到免費的芒果，靠路燈照照明也行。

辛麗死了，可以用梁迅替代。挽不回破碎的家庭，那就重新再造一個。

但她甚至沒來得及好好跟芒果樹告彆，也沒來得及跟媽媽告彆。

無力、痛苦、不甘，想要挽回什麼的衝動湧上心頭，林抒宜突然想到辛麗在病床上說，要她給喜歡的人送點芒果，以她的名義。

她突然特彆後悔，後悔自己為什麼沒有聽辛麗的話，自以為是地認為她們還有很多很多時間。

再回過神來，她已經拎著芒果走到排練室門口。

樂隊在宜大對麵租了一個排練室，林抒宜沒有排練室的鑰匙，但門沒鎖，甚至沒開燈。晚上五點或者九點左右，隻要沒課隊員都會來這練習，她輕車熟路溜進去，又怕正麵迎上傅斯嶼，乾脆躲起來。

鋼琴跟牆壁角落形成隱蔽的三角地帶，林抒宜側身鑽入，窗簾一拉，透過罅隙能看見左側昏暗的架子鼓輪廓，耳邊是隔壁排練室鼓點和吉他掃弦的沉悶餘波。

如果傅斯嶼在這裡，要跟他說什麼呢？

腦海不由自主浮現那雙安靜又受傷的眼睛，眼尾懨懨往下撇，像是洶湧著欲言又止，最後還是吞咽下去，留下沉默的餘白。

她是不會道歉的，林抒宜攥緊塑料袋。除非...除非傅斯嶼告訴她他後悔了。

或許在隊友問他“你把她當什麼”的時候他還沒看清自己的心，所以事後才幡然醒悟追過來。

或許他照著那個“具體的人”而寫的情歌demo，他說等她高考完就告訴她的那個人，就是她。

她相信他絕不是玩弄真心的人，不然他怎麼能演得這麼真實呢？他又有什麼騙她的必要？

林抒宜越想越眼花繚亂，心潮澎湃。她為自己偷聽牆角而單方麵向傅斯嶼下判決而抱歉，她要解釋自己躲著他不是因為厭煩，那些傷人又尖銳的話都不是真的，他不是她隨便找來的慰藉，不是逃避痛苦的借口，她隻是因為辛麗去世太不知所措了，是她的錯。但她現在反悔了，她想把一切都說清楚，問清楚，她希望一切都還來得及，一切都能和原來一樣。

窗外吹來的晚風敞過T恤領口，因激動而黏膩潮熱的皮膚被吹冷，冷得林抒宜縮緊脖子，掀開窗簾要出去。

傅斯嶼走了進來，他半掩著門，沒開燈，單手抱著電腦，黑色書包拎另一隻手手腕上，書包往圓沙發一甩，放下電腦，又把桌上淩亂的草稿和練習冊裝到包裡，隨即打開手機免提開始講電話。

應該是群聊通話，從擴音器能聽到鐘久和劉申互嗆，傅斯嶼打斷他倆，開始聊正事，他想錄一個鼓聲靠後突出吉他的排練錄音，林抒宜重新放開簾子，安靜看他電腦屏幕上長短不一的音軌，黑暗中稍顯猩紅的光線打亮他撐在桌上、延展開的脊背，肌肉收夾，T恤卡出一條很細的窄縫。

她在等他結束通話，等到口乾舌燥，另一道身影從門外闖進來。

接下來的場景像一支卡頓失真的電影慢鏡頭，掉幀過分嚴重了，以至於再從回憶打撈起來，掐頭結尾，隻剩兩張親密交疊的臉。然後，啵。

手機被梁落蹭到地上，啪嗒一聲，林抒宜很清楚地聽到鐘久在問發生了什麼，劉申好像也說了什麼，一瞬間三四個聲音爭先恐後飄蕩在排練室，被傅斯嶼掐斷。

再後來他們倆出去了，關上門。在寂靜的黑夜站了很久，久到電腦黑屏，林抒宜擦掉眼淚，擰開門把手出門。

當時劇烈的痛苦經年歲吹散，林抒宜幾乎記不清長達半年的失眠中，她反複排練的，有關她跟傅斯嶼一次次見麵的畫麵。

說完這句話後，她很清楚地看到身側人睫毛快速顫了幾下，下頜線條繃直，眼光深沉地瞥過來。

“我接下來說的話會有些冒犯，但是既然你不想我假裝，我也想說說心裡話。”林抒宜正襟危坐，下意識挺直腰，“說之前，我想問你幾個問題。”

“你問。”傅斯嶼說。

“你跟梁落之間發生過什麼？”

“什麼也沒發生。”

林抒宜不滿，“都這樣了你還不能跟我坦誠相待嗎？”

傅斯嶼皺眉，“你認為我撒謊？”

“我看到你在排練室跟她接吻。”她說，“可能你不記得了，我高三那年暑假——”

“我記得。”男人打斷她，眉心皺得更緊，“所以你說你後悔了，僅僅是因為沒辦法接受我跟梁落的事？”

“僅僅？”林抒宜瞬間炸毛，深呼一口氣，“梁迅最想嫁出去的女兒是誰，我和梁落的關係，你真的不懂嗎？事到如今，我隻想知道你們之間發生了什麼。我不希望自己像個傻子一樣被蒙在鼓裡，最後還要借梁落的口被迫知道你們之間的感情進展，當著我母親的麵，我希望您能重新考慮合同上的責任義務，合約明確提出婚姻存續期需維持單身狀態，不能與其他異性曖昧或戀愛，您能做到嗎？”

林抒宜還記得違約金的數額，她也並不打算放棄價值千萬的房產。但該亮出的底線、會讓她難堪的人和事，既然傅斯嶼聲稱要多了解她，那就該讓他知道才好。

她的語氣不算平和，甚至帶著積攢已久的慍怒和強硬。林抒宜很快反應過來，像被戳了個洞的氫氣球，癟得悄無聲息，又強裝鎮定維持氣勢。

心裡七上八下，林抒宜雙手揣著兜，卻見男人忽然笑了聲，拽著她的胳膊把人提起來。

“你...乾嘛？”林抒宜使勁往回摟，不讓他捉，麵露緊張。

“不是想知道那晚我跟她做了什麼麼？”傅斯嶼稍用力，握住她的手把她往供桌邊上帶，“來。”

還能乾什麼，不就是接吻嗎？

這還用演嗎！

這麼想著，林抒宜已經被他推到桌前，力度不輕，肩胛骨撞上桌沿，餐盤抖動，抬起頭時傅斯嶼傾身過來。

跟上次的狀況一樣，隻是這一次他視線低垂，落在她唇上，意圖不加掩飾。或許又是個玩笑？林抒宜晃神，眼前是他輕閃的睫毛，兩秒後鼻尖繚繞若隱若現的呼吸吞吐，她被逼得後仰著頭，直到他的鼻梁滑過她的臉，嘴唇相貼前一秒他抬眸看她一眼。

這是請求接吻的暗號，林抒宜警鈴大作，伸手一擋。

嘴唇落在手心，發出啵地一聲，泡泡破滅的輕盈音響。

柔軟觸感沿著手腕徑向上流竄，林抒宜睜大眼睛，立刻推開他，“傅總，請你自重！”

說完還不解氣，又怕引來林慶文，紅著臉壓低聲音，“你是不是有病？”

傅斯嶼隻是笑，絲毫沒有冒犯人的覺悟，後退幾步，“彆緊張，隻是角色扮演。你演我，演得很像。”

林抒宜怔怔不語。

“那是我第一次見梁落。”傅斯嶼重新坐回椅子裡，姿態放鬆，聲音平淡，“她試圖親我，被我攔住。那時我以為她是我的狂熱粉，樂隊總是會遇到各種各樣的麻煩，偶爾有極端情況也不為怪。我警告她彆再出現，她確實再也沒出現過，直到今年十月份再見麵，傅肖約的人，約之前我們還沒相親，知道她是你繼姐後我跟她說得很清楚，隻談生意。第三次就是今天，我在樓下跟她碰上，她說以前是她唐突，希望我能一筆勾銷。以上就是我跟她的過去。”

他一頓，“還有什麼想問的麼？”

“......”

林抒宜說不出話來。

斷斷續續的碎片不斷拚湊，她忽然記起搬行李那天，她下樓遇見正要上門的梁落，這位繼姐把煙頭丟到她腳邊，被她撿起來扔了回去。

幾天後梁落在朋友圈分享了傅斯嶼樂隊的新歌。第三張概念新專的最後一首，也是唯一一首無詞情歌，please don't.

傅斯嶼說過這首曲子指向一個具體的人，這個人是梁落，此後她再沒懷疑過，也再沒關心過。

好像被突如其來的颶風卷入，以前的不甘和苦澀全數吹散，最後隻剩滿地狼藉，無聲嘲笑她的所作所為，和自以為是。

傅斯嶼話鋒一轉，“既然你問完了，那輪到我了。”

他說，“你當時在排練室？”

林抒宜訕訕，“嗯。”

“為什麼來找我？”

她沉默，“我之前跟我媽媽提過你，她要我送芒果給你吃。”

“為什麼跟阿姨提到我？”

林抒宜：“我什麼都跟她說，包括喜歡的樂隊。”

“既然是喜歡的樂隊，為什麼隻送給我，不給其他隊員？”

“...當然不是都給你，送過來肯定要跟大家一起分的。”林抒宜被問煩了，一筆帶過，又說，“時間不早了，最後一個問題。”

其實沒什麼好問的了。

但林抒宜還是不自覺設想他即將說出口的話。為什麼不告而彆？為什麼說退坑又來找他？她到底有沒有喜歡過他？

不論她怎麼回答都改變不了什麼，沒有如果，沒有假設，都過去了。

傅斯嶼半響沒出聲，好像在認真思考最後一個問題，她把燈打開，聽到身後人問，“你現在還後悔麼？”

她搖搖頭，“沒有了。”

剛說完，林慶文在外麵敲門，問兩人鎖著門乾什麼，林抒宜趕緊把門打開，門外人迷迷瞪瞪，醉得舌頭都捋不直了，還要找傅斯嶼聊項目。

她把人拖回主臥，再出來時，傅斯嶼還坐在椅子上，手裡夾著煙，指腹很緩慢地摩挲煙尾，見她走近丟回兜裡，神色如常，“我回去了。”

“我送你下去。”

他喝了酒，林抒宜陪他在樓下等助理開車過來。身側淡淡的酒味混雜凜冽冷氣，林抒宜裹緊圍巾，有意躲進他手臂內側擋風，卻聽他垂眸說，“我想抽煙。”

林抒宜：“...抽吧。”

“謝謝。”

專門道謝反讓她不自在起來，“真的不用問我，你隨意。”

“換個位置。”傅斯嶼把她拉到右側，彈開打火機點火，幾秒後，煙霧從指縫流過，紛紛揚揚湧向遠處。他稍微避著林抒宜吐息，邊解釋，“我煙癮不重，很多年沒抽了，今年隻抽過兩次。”

林抒宜想到他上次抽是兩人結婚那天，“跟我待著就會想抽煙嗎？”

“那倒不是。”傅斯嶼笑，“結婚那天看窗邊一對情侶哭得稀裡嘩啦，突然就想抽了。”

林抒宜沒問那怎麼今天又想抽了。

但眼下有一搭沒一搭的聊天卻讓她自在舒服。他們很久沒見麵，再見時礙於身份不對等沒能把話說透，現在梁落的事解決了，石頭落地，她心裡也輕飄飄的。她能感覺兩人之間發生了微妙的變化，傅斯嶼心情不錯，她也願意跟他有來有回地對話，就像以前那樣。

近光燈掃過來，傅斯嶼很快滅了煙，碾滅後看著她，聲音有點沙啞，“可以抱一下嗎？”

“為我們…久彆重逢。”