輕而纖細的兩個字，像一粒珍珠從紅絲絨盒子跌落，不斷彈跳，餘波在冷空氣顫動，攀上後脊，鑽入皮膚。

林抒宜走後，站著的兩個男人都沒說話，陷入沉默的眩暈。

背對門的那個被最後一聲老公驚到，瞪大眼睛，吧台那位稍微好點，頓了下，迅速收斂情緒，摸著後頸往回走，“我十分鐘後出門，你早點回去。”

走到樓梯口才發現酒杯落在吧台，重新回去拿，被徐歲榕眼疾手快搶走，卡在兩指間晃，紅酒沿著杯口濺出來。

“你真結婚了？”徐歲榕收起吊兒郎當，表情不可思議又帶著憤怒，“我怎麼辦？”

傅斯嶼奇怪了，“國家都不包分配，你要我管這個？”

徐歲榕滿麵愁容，將剩下的酒乾一飲而儘，“你也知道我爹那德行，你都成家了，我拿什麼當擋箭牌？我可不想早早結婚。”

徐傅兩家是世交，小輩常有往來。但徐歲榕從小就不待見傅斯嶼，也沒彆的，天天聽他爸念叨彆人家小孩這好那好，還得挨頓罵，純煩。好在傅斯嶼很快出國，跟他再無聯絡。

直到他被丟出國念書。彼時徐歲榕正處在艱難的適應期，人生地不熟，英語又爛，對種族歧視一籌莫展，做過最大膽的事就是在朋友圈暗戳戳陰陽。

傅斯嶼找上他就問了一句，想不想罵回去。他說這他媽廢話，但我麵對麵老卡殼。

傅斯嶼沒說什麼，後麵直接給他丟了一首歌。從頭到尾的回擊臟詞。

“我常用的，僅供參考。”男生說。

徐歲榕感動了，“你特地為我寫的？”

對麵有點無語，“曲子早寫了，正好想不出詞。”最後撂了句，“實在不行來找我，你有我電話吧？”

“...有。”

十三歲的徐歲榕還無法理解作曲，但他知道自己做不到的事，跟他同歲的傅斯嶼輕而易舉就能做，所以他回去立刻把人從黑名單放出來。

後來兩人一起回國，徐歲榕見證他建立、退出樂隊，又接手集團，包括目前被傅肖逼著成家。

但他以為傅斯嶼跟他一樣是堅定的不婚主義，雖然流派不同。他是怕麻煩的戀愛體驗派，傅斯嶼是情感需求淡漠的工作狂。

現在傅斯嶼不聲不響領證，他的抗爭戰友投降加入敵營，徐榛就更有理由催婚，徐歲榕大破防，“你就這麼隨便找個人結婚，你...”他猶豫道，“傅叔叔身體怎麼樣？”

傅斯嶼：“還可以。”

“那為什麼？”徐歲榕不解，雖然證都領了說再多也是風涼話，但他不吐不快，“還有更好的選擇吧？找個知根知底的，對你和傅家都有益。我看那姑娘跟你是真不熟，就為跟你爸對著乾，值得嗎？”

“也不是不熟。”傅斯嶼繞到茶幾拎了包抽紙過來，“她就是我之前跟你說的粉絲。”

“人潮姐？”

徐歲榕脫口而出。

傅斯嶼邊界感強，對彆人的情感糾葛沒興趣，自己的也從來不提。唯獨一次還是大三暑假。

回國後他在舟市念大學，兩人不常聚。但那天傅斯嶼突然到舟市找他喝悶酒，純喝，怎麼問都撬不開嘴，徐歲榕隻得陪他喝個爛醉。回公寓他也不睡，抱著吉他一副彈到世界毀滅的消頹。

彈奏的旋律徐歲榕也很熟悉，他一時半會記不清名字，聽歌識曲。

第三張專輯最後一首純音，歌名是please don’t.

隻有一分鐘。曲風溫柔自由，跟傅斯嶼向來的作曲風格迥異，粉絲都說樂隊是在開拓市場，為寫小甜歌練手。

徐歲榕隨手點進評論區，卻發現幾小時前主創發布的新評論被頂到首位。

我不知道為什麼你看起來如此不同

儘管你長久地消失在我的人潮之中

情傷？？

留言都在猜是哪個團員失戀了，徐歲榕刷了半天沒找到任何有效信息。

“傅斯嶼，醒醒。”徐歲榕把他吉他搶過來，使勁搖晃他，“你說的這個人是誰？”

傅斯嶼醉眼朦朧，好一陣才說，“粉絲，退坑了。”

什麼粉絲，明晃晃的單戀歌詞啊。

再結合歌名，不就是彆走嗎。

在他心裡，傅斯嶼就像個完美人類，做什麼都輕而易舉，總能得償所願又讓人滿意。徐歲榕早就把他當真心朋友，留學那幾年承蒙他關照，徐歲榕一直記著，現在朋友不順心，他絕對要出謀劃策幫忙，“你跟我說說唄，什麼樣的女孩。我追人經驗特彆豐富，而且你多好啊，我教你追，一定能追到。”

窩在沙發裡的人聲音乾澀喑啞，眼眶一下子紅了，忽然起身去衛生間，洗把臉出來後清醒不少，好像剛才的低沉脆弱全是錯覺，開口時超出尋常的冷酷，“她有男朋友了。”

“搶過來啊？”徐歲榕說，“所以她在這上學，你專程過來的？”

男生把吉他收進包裡，沒說是也沒說不是，“誰稀罕，也沒有多喜歡。”

第二天傅斯嶼就回宜市了，之後他再沒聽他說過女孩的隻言片語。

而此刻，傅斯嶼扯出紙巾扔給他，抬下頜讓他把紅酒漬擦了，“人潮姐？”

“昂，”徐歲榕邊擦邊說，“你還記得當時你來找我喝酒嗎？”

為了個沒多喜歡的人喝吐三次，現在還跟人結婚了，徐歲榕也是佩服，“你還挺專一，用情至深啊？”

傅斯嶼挑起眼，聽笑話似的，“多少年前的事了。年輕時的感情不作數，早沒感覺了。”

“不會是你騙著人把婚結了吧？”

傅斯嶼：“相親認識的。”

“我走了，”倒計時耗儘最後一秒，傅斯嶼瞥一眼時間，摁滅屏幕，叮囑他，“剛才的事彆跟她說，就當我不記得她。還有，沒事少招惹我老婆。”

“......”

上一秒沒感覺下一秒老婆叫得這麼順口，徐歲榕沒地吐槽了，轉念問：“什麼叫你不記得她？不對，你倆既然認識為什麼要搞那個亂七八糟的假劇本？你裝不認識她了？”

“你有病？”

大門猛地關上，最後這句在客廳回蕩。

*

從郊區打車回市中心已經十點，公司大樓燈火通明，十分鐘後楊帆從電梯小跑出來，“久等了久等了！”

林抒宜搖頭，“沒事，我也剛到，最近很忙嗎？”

“雙十一嘛。”

難怪。

作為服裝企業的拾生原定位是高奢女裝，但疫情三年對實體店衝擊太大，企業又打造一係列中高端品牌著重電商運營。楊帆就是負責這塊的，這段時間天天加班。

林抒宜跟楊帆都是宅家好手，說是出去吃夜宵，在小吃街轉了半天，兩個選擇困難症最後一致決定回家點外賣。

坐地鐵時楊帆還在低頭處理工作事務，回家後立刻扔掉手機步入正題，伸出手，“看看你的。”

林抒宜：“？”

“結、婚、證。”

她從斜挎包夾層翻找，遞給楊帆。

楊帆盯了幾秒，吐出一句，“我以後絕對不能閃婚，民政局這拍照技術太不靠譜了，你倆受得住，我上去絕對黑曆史。”

視角清奇，林抒宜仰倒在圓沙發上，忽然掩著眼笑，楊帆踢她一腳，挨著她躺下，“幸福得要哭了？還回味呢？”

林抒宜放下手瞪她，仔細解釋，“跟結婚沒關係，我就是突然想到我第一次帶你去清吧的事。”

當時樂隊沒演出，林抒宜找不到借口看人，又不好意思一個人去，帶上楊帆去找傅斯嶼。

向日葵地處著名紅燈區，當時楊帆也是年級上名列前茅的尖子生，兩人是同桌，關係不錯，但還沒到能交心的程度。

她不期待楊帆答應，甚至做好被她說教的準備，就跟班主任說的那樣，家人生病了也不應該自甘墮落去魚龍混雜的地方，而是更要努力學習，爭口氣好讓媽媽放心。

但楊帆跟她一起去了，見到傅斯嶼後緊張得一聲不吭，出來後異常堅定，“我懂你為什麼來了，這誰頂得住。”

“也不是因為這個。”她小聲說。

“我懂，”女孩像個小大人，語氣老成，“你心情不好，沒關係的，我幫不了你什麼，但是聽live又不犯法。我不會跟老劉說的，但是這裡好危險，你不要晚上來了，我現在都有點怕。”

這個人正在嘗試理解她，看到她難以啟齒的痛苦。

她真好。

“怎麼突然想那個？”電話響，楊帆邊接邊去拿外賣。

林抒宜幫著拆掉錫紙包裝，“我以為你會不讚成我結婚什麼的，畢竟事發突然。”

畢竟兩人合租後還幻想過這輩子都不結婚，就兩個人美美生活。

“女性主義的叛賊、重色輕友、自投婚姻墳墓不見棺材不落淚的草率決策者？”楊帆頭頭是道。

“......”這個密集和流暢度，林抒宜心情複雜，“你還真罵啊。”

“沒有啦。”

孜然和辣椒粉味撲鼻，楊帆掀來甜辣醬罐子，“你的決定我一向支持，好不好都是你擔著，我點評個什麼勁。剛才純粹是情緒上頭，畢竟你走了我會很寂寞的，我在這邊又沒朋友。”

林抒宜：“我也差不多。”

兩人都是異地念書，跟父母關係一般，工作同事很少有同齡人，而讀書認識的好友分散各地，擁有不同的人生軌跡，當年隨手就能點進的聊天框現在怎麼往下滑都看不見。

人像懸浮在鋼鐵森林之上的落葉，渺小著隨波逐流。儘管再度重逢，重獲些許安全感，但就連坐在一起吃夜宵聊聊天的夜晚也寥寥無幾。

暖氣沿四肢百骸淌過，林抒宜起身把沙發落下的證收回包裡，突然很想傾訴。

交易的事，梁落跟傅斯嶼的事，以及今天發生的一切。

未來她勢必要在很多人麵前隱瞞，偽裝令人疲憊，她不想在楊帆麵前撒謊，她需要在一隅真實中休憩。

直到燒烤香氣隨暖熱消散，桌上的竹簽一根都沒動，楊帆聽完，嘶聲抖了下，“房子市值多少？”

“機構還在評估，”昨天確認贈與書跟主合同一起簽的，還在推進流程，林抒宜說，“所以我倆沒什麼，如果我早知道傅斯嶼跟梁落鬨成這樣，一想到我還要在這點破事裡轉我——”

就不結了？

“就不結了？”下一秒，楊帆攥住她的手，“那還是彆，感情什麼都是虛的，隻有房子是真的，管他倆愛得死去活來，你隻顧往前看。你家那老房子抵押那麼多次，要是你繼母不作為，指不準哪天就被你爸賠光了。他不管你死活，沒有家庭托底，你就要自己打算。你戶口就在這，有了房子和工作，至少能紮根。”

林抒宜：“我知道，沒事，我就隨便說下，可能是今天事情太多有點煩。”

她就是口頭扯兩句，絕不會因為一丁點煩心事反悔。

“怕什麼，”看出她低落不安，楊帆說，“反正人這輩子不踩這個坑就踩另一個，不跳愛情墳墓就葬孤身火海，要是你不確定自己的決定是否正確，選擇之後讓它變得正確就行了，沒關係的。”

沒關係。

對林抒宜這種乖學生來說，需要的並非是積極的鼓勵和支持。

因為最大的督促和壓力都來自於自己。她是自己的班主任和審判官，鞭策自己成長為外界所期待的模樣。

可世界並沒有所謂的正確道路，走出象牙塔後林抒宜才意識到這點。對與錯都是偽命題，所以允許一切發生，都可以，也沒關係。

林抒宜忽然想到下午看到的日落。那瞬間她有一絲猶豫，猶豫要不要發給楊帆。這一刻她突然很後悔。

“今天下午的日落很好看。”她突然說。楊帆睜大眼睛，“你也看到了？我還想要不要發給你。”

“我也這麼想來著，早知道發給你。”

“那下次誰先看到誰發。”

“好。”

人還是需要這些的，需要寒冷而美麗的夜晚，需要冰啤酒、暖黃燈盞和敞開心扉的談話。

沒有這些她根本活不下去。

兩人碰杯，杯盞交錯，玻璃冷白反光中映照手機屏幕的來電顯示。

來電人梁迅。

林抒宜猛地打了個冷顫。

大晚上接到電話是件很恐怖的事。

再加上她跟梁迅幾乎沒往來，上一次，也是唯一一次接到梁迅電話還是去年春節前後，林慶文在衛生間滑倒摔斷骨頭，在醫院躺了三個月。

“我接個電話。”林抒宜對楊帆說，隨即按下接聽鍵，一陣窸窸窣窣後，女聲冰涼硬直從聽筒透出來，

“林慶文在醫院，剛睡下，明天來一趟。”