許珩卡進溫漾唇瓣的指節頓住，低下的眼睫凝住般，“……什麼？”
她沒有再說話。
隻有洶湧而出的眼淚，和這一刻失控的哭聲。
路邊穿過的車水馬龍全都變得遙遠。
-
彆墅大門從外打開，客廳裡的兩人幾乎同時站了起來，見到許珩和溫漾一前一後進來後，這才鬆了口氣。
“小漾回來啦？”
許硯先是關心地問候了一句，而後又轉向許珩，語氣很不滿，“你這孩子，讓你去接你妹妹，你倒好，也不看看現在幾點了？電話也不接，知不知道我和你阿姨有多擔心？這麼大人了，辦事還這麼不靠譜。”
薑煙忙在一旁打圓場，笑著道：“彆說阿珩了，肯定是路上耽擱了，學校拖堂或者路上堵車也是常有的事，既然回來了，就先去吃飯吧，都餓壞了吧？”
“算了，”許硯說，“先去吃飯。”
說完後，他又刮了許珩一眼，道：“回頭再跟你算賬。”
許珩看了兩人一眼，沒太大反應，隻點了下頭算是打過招呼了，然後帶著溫漾朝餐廳走去。
許硯眉頭忍不住皺了一下，轉頭和薑煙道：“你瞧瞧，真是越大越沒禮貌了，一副心不在焉的樣子，也不知道一天在忙什麼。”
薑煙笑笑，摸了摸他的肩膀，“好了好了，孩子們都餓了，先讓他們去吃飯吧。”
許硯這才沒再說什麼。
而餐廳裡的菜一直熱著，許珩和溫漾都沒說話，安靜地吃完晚飯，一同上了樓。
溫漾沉默地回了房間，甚至忘了回應哥哥的呼喚。
她將書包拉鏈拉開，而後翻了過來。
所有書本筆記文具全都傾斜而出，落在地上，發出一陣稀疏聲響。
直到聲響結束，重新安靜下來。
她將書包倒了回來，看著最裡層，空空的，什麼也沒有。
不會再有她的白色絨毛小狗了。
她低著頭，一動不動地注視片刻。
終於。
像是接受了這個現實，她將書包丟在了地上，轉身進了浴室。
嘩嘩水聲響起。
她盯著鏡子，透過鏡麵望著自己，如同審視一般。
許久。
她慢慢低下頭，拆開腕表，扯著表帶用力撕下，上麵黏著的乾掉的膠水也一並帶下，皮膚上還剩下一些殘餘的部分。
她將手腕放在水下，一遍遍搓洗掉剩下的膠水，直至洗淨為止。
而後，她對著燈光，抬起手腕，看著上麵洗得發紅的皮膚。
紅腫的手腕內側有一條極為清晰的陳年疤痕。
一條鋒利的橫線。
仿佛割裂而出的痕跡。
她伸出指腹，輕輕摩挲著上麵不平滑的凸起。
如同一個提醒。
告誡她。
記清自己是什麼。
房門外忽地傳來一道敲門聲。
溫漾一頓，眼眸微微動了動。
隔了兩扇門，聲音顯得沉悶而模糊。
卻又一字不落地落入溫漾的耳朵裡。
“阿漾，哥哥有話跟你說。”
頓了頓。
聲音再度響起。
“我在外麵等你。”
過了幾秒，腳步聲才響起，逐漸遠去。
溫漾垂下眼睫，沉默地站到花灑下，任由熱水衝刷。
半小時後。
她穿好衣服，慢慢走了出來，一步步來到門邊，卻並沒出去。
她盯了一會兒門把手，不知在想什麼。
半晌。
她轉過身，踩過一地的狼藉，來到了陽台邊，蹲坐在欄杆邊上，盯著窗外的景色，視線慢慢放了空。
身後不遠處，手機屏幕忽然亮了起來，似有消息進來，卻因為長時間不操作，屏幕又熄了下去。
房間再度陷入黑暗。
不知過去多久。
門外有腳步聲響起，由遠及近，直到門口，停了下來。
一道熟悉的聲音隔著房門響起。
“阿漾。”
溫漾眼睫輕輕一動，慢慢側過頭，望向門口。
“既然你不願意出來，那哥哥說，你聽，行嗎？”
有片刻寧靜。
而後，聲音再度響起。
“阿漾，還記得你剛搬進來那天嗎？”
“哥哥給你調了一杯飲料，你當時不肯喝，說不能喝彆人給的飲料，還記得哥哥當時說過什麼嗎？”
“哥哥不是彆人。”
“還記得嗎？阿漾。”
“你當時喝了那杯飲料，是不是代表你相信哥哥了，嗯？”
“所以後來有人欺負你，你想轉學，誰也沒說，隻跟哥哥說了，對不對？”
“阿漾，你相信哥哥的，是不是？”
“你對哥哥來說，從來不是麻煩。”
“阿漾。”
話音忽然停了下來。
而後是長久的安靜。
門外，似有一道極輕的歎息。
“阿漾總把哥哥關在門外。”
溫漾長睫微微顫了一下，而後閉上了眼睛。
可是哥哥。
我就是個累贅。
我什麼都做不到。
媽媽送我的生日禮物我沒有保護好。
這次連媽媽給的報名費也弄丟了。
他說得對。
我就是什麼都不配擁有。
也不該爭取。
本來就不是屬於我這樣的人的。
根本就遮不住。
總是掉、總是掉……
根本就……
一道落地窗劃開的聲音響起。
在這片黑暗又安靜的角落顯得尤為明顯。
溫漾下意識地抬眸。
有一個身影從視野裡一閃而過。
緊接著，她落進了一個溫暖的懷抱。
頭頂傳來熟悉的、方才在門外響起無數次的聲音。
“阿漾總把自己關起來，哥哥隻好自己闖進來了。”
溫漾怔怔地望過去，撞進了哥哥溫柔的眼底。
他輕輕抱起她，而後轉身走進房間裡，視線從散落滿地的書本和書包一掃而過，卻仿佛沒看見般，將人放到了床邊。
“哥哥今天不問你學校發生了什麼事。”
他半跪在溫漾麵前，自下而上地看著她。
像是一個信徒在望自己的信仰般。
房間裡陷入了一片寧靜。
屋內沒有開燈，仍舊是一片黑暗。
彼此的麵容都在昏暗下變得模糊，看不清對方的神色。
良久。
他輕聲問：“阿漾是討厭哥哥了嗎？”
溫漾垂著眼，看著半跪在自己麵前的哥哥，忽然伸出手，像是想要撫摸般，卻在半空中停了下來，動作微凝。
許珩呼吸仿佛屏住，淺棕色瞳孔一瞬不錯。
“不討厭。”
她溫軟的嗓音響起，輕得仿佛是說給自己聽的。
而後她慢慢收回手。
忽地。
許珩抬起手，捉住了她退卻的手，隨即握住，收緊。
“彆把哥哥關在外麵了，嗯？”
他的眸子緊緊地盯著她。
“不然……”
他唇角似無奈地揚了一下，“哥哥隻能再翻一次陽台了。”
“……”
溫漾看了他好一會兒，終於說：“……嗯。”
之後許珩沒再問過溫漾為什麼哭，也沒有問發生了什麼事。
他給溫漾蓋好被子，轉過身去收拾一地的狼藉，將地上散落的書本和筆袋一一撿起，重新裝回了書包裡，隻是收拾到一半時，忽然低著頭瞧了一眼書包內層，不知在想什麼。
很快，許珩收拾好了房間，將一切恢複如初。
他走到床邊，摸了摸溫漾的頭發，聲音溫和而堅定，“沒事的，阿漾，哥哥來解決，彆擔心。”
“早點休息。”
他掖了掖被子，站了起來。
溫漾望著他離開的背影，忽地道：“哥哥，晚安。”
許珩一頓，回過頭朝她笑了笑，“嗯。”
-
這個周末溫漾幾乎沒怎麼出過房間。
直到周一早上，她才背著書包下樓，卻看到哥哥站在門口，仿佛早已在這等候。
“今天我送阿漾。”
許珩含笑道。
溫漾有些意外地看了他一眼。
平時許珩經常會接她放學，卻很少有送她上學的時候。
今天是第一次。
“謝謝哥哥。”
溫漾乖乖說了一聲，然後跟在了許珩後麵。
兩人一起來到車庫，許珩輕車熟路地接過了她的書包，放進後座，溫漾則自己往副駕駛走。
不知是不是因為今天是第一次早上送她，溫漾都係好安全帶好一會兒了，哥哥才從後座出來，走進駕駛室。
許珩已經很熟悉一中的路了，並沒有輸導航。
路上兩人有一下沒一下地聊著天。
直到車停在一中門口，溫漾正要下車。
許珩忽地道：“阿漾，我從沒覺得你是麻煩。”
溫漾微微一愣，回過頭看他，不明白為什麼哥哥忽然說這句話。
但許珩並沒解釋，隻是笑了笑，揉揉她的腦袋，“去吧，好好讀書，不開心告訴哥哥，哥哥養得起一個小阿漾。”
溫漾神色怔了一瞬，而後凝視著哥哥此刻的神情，仿佛想要將其刻在記憶裡。
她背上書包，朝學校走去。
此刻教室裡已經有了不少學生，有抄作業的有吃早飯的還有圍在一起聊天的。
溫漾穿過人群，回到自己的座位。
沒過一會兒，同學們便到得差不多了。
這時。
班長拿著名單走到講台上，揚著聲音，“之前報了暑假班的，這周之內把錢交到我這裡。”
話音一落，底下的同學們紛紛開始翻著書包拿錢。
“終於讓交了，再揣一周我都要忍不住犯罪了。”
“哎班長，你再說晚點，我都要充遊戲了。”
“幽默，你敢拿這個充遊戲，你信不信明年的今天就是你的忌日。”
“笑話，玩的就是一個刺激。”
……
一群人嘻嘻哈哈地開著玩笑，然後把錢遞給班長。
溫漾垂著眼，默默地將書包裡的作業拿出來。
拿到一半時，她動作忽地一頓。
隻見書包最裡麵的隔層有一個異常明顯的凸起。
她遲疑著，而後慢慢拉開了拉鏈。
一個白色絨毛小狗靜靜地躺在裡麵。
溫漾的呼吸幾乎停了。
她有些不敢相信地盯了片刻，才拿了出來，打開錢包。
是疊放整齊的嶄新的二十張紙幣。
不多不少，剛好是暑假班的報名費。