八月三日,天氣晴，呃，很晴，作為準高一新生，迎接他們的是為期兩個星期的軍訓。這所高中坐落在縣城西邊，離家有點遠，施蓓和李心陽各自喜提一輛小電驢，是的，李心陽也讀這所高中。

“知了知了……”，下午三點，樹葉一動不動，李心陽一邊拚命地拿帽子扇風，一邊好奇地湊過去問：“貝殼，你們瘦子是不是都不怕熱啊？”

施蓓抬手摸了摸額頭，好像是沒有什麼汗，再看一眼整張臉曬得通紅，滿頭大汗的好友，解釋道：“其實我也熱，真的，隻是我不怎麼流汗，像你這樣流汗才好呢，排毒！”

看著好友懷疑的眼光，施蓓補充道：“也可能是我們班剛剛一直在教學樓後麵的陰涼處吧，你看那位女生，也是我們班的，她也沒怎麼流汗。”施蓓指向不遠處坐在背陰處的一名女生，努力向好友證明。

“好吧，還是你們教官比較人性。”李心陽語氣中帶了點羨慕。兩人從衛生間回來，便分道揚鑣，回歸各自的隊列。

炎熱的午後，熾烈的陽光、一動不動的樹梢、擾人的蟬鳴，整個軍訓隊伍都顯得有些發蔫。校領導過來視察，看著有幾名女生被攙扶著走進衛生室，也意識到這樣下去可不行，於是不久後，教官收到校方通知，安排大家到教學樓一樓的大廳裡觀摩學習疊被子，大家都不約而同地鬆了口氣，這天氣，實在是太熱了，隻要不在大太陽下曬著，就都行。

晚餐期間，當大家收到教官坐下的口令後，便發現每個人多了一碗綠豆湯。

每天的站軍姿，聯係踏步，施蓓淡然地接受著，初一時體驗過了，想來以後上大學時還得體驗一次，難道這是迎接新的學習生活的特殊“歡迎禮”？施蓓心裡想著，但每當教官說出“解散”指令後，大家那歡欣的表情，這軍訓，似乎更像一場“下馬威”啊？

兩個星期的軍訓後，施蓓的臉和胳膊都明顯曬黑了，看到李心陽那張欲哭無淚的臉，施蓓忍不住笑了出來，李心陽經過這兩星期的軍訓，整張臉被曬得黑了好多，和脖子下的皮膚有著涇渭分明的對比。

李心陽看見施蓓在笑她，眼睛凶凶地瞪了過來，嘴裡嘟囔著：“你還笑，你還笑，為什麼大家都是軍訓，就我黑了這麼多啊，這太陽是追著我曬的嗎？”

施蓓趕緊收斂起笑容，一秒轉換神情和語氣：“沒關係，沒關係，你就是皮膚太嫩了，容易被曬黑，但你白得也很快呀。”

“是嗎？”李心陽半信半疑。

“當然是真的。”施蓓用力點頭保證：“還記得我們初一時的軍訓嗎？你當時肯定也曬黑了，但開學時我第一次見你時你就很白呀。”

李心陽想了想，好像也是，自己好像特彆容易被曬黑，隻是這次軍訓一直大中午的太陽直射，黑得有點厲害，好在還有十幾天才開學，這十幾天自己儘量少出門，在家捂捂，開學時應該會白回來不少。

這麼一想，李心陽便不再苦著張臉了，看著好友陰轉晴的臉，施蓓的心情也跟著晴朗了起來。

9月1日，全國開學日，施蓓的高中生活正式開啟。學校安排了班車，每天早上和晚上晚自習後準時發車，會在固定的幾個站點停車，學生可以自由選擇。

施蓓騎著小電驢，從家到學校大概要20分鐘，因此她決定還是走讀，如果下雨天就坐校車上下學，午飯和晚飯在學校解決。

開學一星期，學校便安排了一場分班考試，施蓓被分到高一（二）班，同班的還有幾名實驗初中的同學，李心陽和陳小迪則分彆被分到了高三（四）班和高三（五）班。

是的，陳小迪也來這所高中了，施蓓之所以現在才知道，是因為陳小迪並沒有參加軍訓。

可能是這所高中的宣傳實在是太吸引人了，後麵有許多學生想來就讀，但名額有限，所以一些家長隻能四處托人幫忙。據陳小迪所說，她就是托了她舅舅的朋友的遠方表哥，哦，也就是這所高中的一位教務人員才得以入學的。

高一一個月下來，施蓓就感覺到了莫大的挫敗感，看著手裡五十幾分的物理，九十幾分的數學，心中湧起強大的無力感，為什麼？自己在初中階段明明成績還可以呀，隻有語文成績還行，每回都能考120分左右，但為什麼物理和數學自己就是整不明白呢？

摩擦力、位移、自由落體、磁場力，施蓓清晰地感覺到上課時，這些知識點從老師的嘴裡發射出來，向自己的大腦飛來，可是自己的大腦，就像一塊銅牆鐵壁，將這些知識點通通拒之門外。

通俗點來說，物理，施蓓學不進腦子。

施蓓晚上焦慮得睡不著，或許是自己不夠努力吧？施蓓起身，打開台燈，拿著物理練習冊看了起來，看不懂，那就強行記憶公式吧。

第二天早上，陳青竹看著女兒惺忪的睡眼，忍不住說道：“貝貝，咱現在才高一，不用這麼熬夜學習的，我看你昨晚房間燈12點多還亮著呢。”

看著媽媽擔心的眼神，施蓓忍不住想要鼻子一酸，物理太難了。她很想和媽媽傾訴一番，但是轉念想到妹妹今年六年級，馬上要小升初了，就不要給媽媽增加壓力了，自己先更加努力一點，說不定能夠有所改善呢？

“知道了，媽，馬上要期中考試了，我會注意休息的。”施背答道。

糟糕的是，因為自己死磕物理，數學竟然也跟著下滑了。今早數學課代表來收昨晚下發的試卷，施蓓發現自己竟然沒做完。看著站在桌前等著收卷子的課代表，施蓓第一次體會到的一絲難堪和無力，這種體驗，自己從小到大不曾有過。

沒辦法，她隻能將沒有做完的試卷交了上去。然而，情況並沒有改善，期中考試，當下課鈴聲響起時，數學老師來收試卷，施蓓的腦子整個懵懵的，慘兮兮地說道：“老師，我不會。”

數學老師望著施蓓慘兮兮的表情，無奈說道：“可是已經到時間了，那能怎麼辦呢？”

是啊，能怎麼辦呢？這一刻的挫敗，施蓓的心情沮喪到極點，她忍不住想哭。

第一節晚自習，物理老師將改的好的物理試卷發下來，施蓓看到試卷上那鮮紅的54分，竟然詭異地沉靜了下來。原來，不是不夠努力，而是你真的不行，這一刻，施蓓再次體會到了初三時的那種體驗。

施蓓很小的時候就知道，自己不是那種聰明的孩子，但她在大部分孩子調皮玩耍的時刻選擇了認真聽講，按時完成老師布置的作業，因而這種“聽話”讓她足以勝任小學時期的學習任務，初中一樣，但又不完全一樣。

初三的時候，新來了一名數學老師，可能這是位很聰明的數學老師吧？施蓓後來回憶這段時光時這樣猜測，為什麼這樣說呢？因為這位老師在叫同學上來做題時，或者講解試卷時，如果這道題她講過類似的題型，並且仍有人沒有做對時，她就會露出那種帶有淡淡輕蔑的微笑，然後發出輕輕的“嗬”的一聲，讓台上因她這句話而羞愧得滿臉通紅的同學回到座位上去，然後說道：“我現在再講一遍”。

她明明沒有說什麼，可那種輕蔑的眼神，睥睨的神色，還是給施蓓留下了很深的印象。更糟糕的是，初三時，學校會將幾個班級前幾名的學生集中起來，利用每天的午休時間去一間教室裡培訓，讓他們參加數學競賽，而授課老師，正是這位數學老師。

施蓓一點也不想參加，她知道自己數學拿分都是靠著前麵的基礎分，可是競賽的題目，自己的腦袋瓜根本不夠用，可是她沒有勇氣和老師說，每天，幾乎是上刑場般去參加培訓，看著旁邊同學或點頭或是恍然大悟，施蓓隻能逼著自己去聽，同時加快速度將老師講解的步驟儘量記下來。

回憶起這段這短暫的一個月時間，施蓓覺得每天都是煎熬。終於，數學競賽的時間到了，也很快結束了。

這天上課時，數學老師對著初三（二）班的同學說道：“對了，競賽的成績出來了，你們想知道嗎？”

施蓓低下頭，她知道自己考得十分得差，好在數學老師隻是照例輕蔑地“嗬”了一聲：“成績我就不說了，說了怕傷了你們的自尊，那個成績呦，嗬。”說完拿起三角尺離開了教室。

施蓓詭異地，竟然從心底對這位老師產生了一絲感激之情，這種不用將自己的不堪公之於眾的感激之情。

這種無能為力感，施蓓本以為體驗過一次就夠了，可生活怎麼可能會儘如人意呢？沒有數學競賽，還有物理，還有數學，或許將來還有許多許多。

物理老師在講台上講著試卷：“那我就把幾道錯的比較多的題講一講，其餘題做錯的同學，你們請教一下旁邊的同學。好，第三題，這題考的知識點是摩擦力……”

施蓓機械地隨著老師的話音定位到第三題，記下知識點，然後是第十一題，十五題……

“好，現在我們來講最後一道大題，這道題大家沒有做對也不要氣餒，這道題我故意加大了難度，想測試一下大家。全班隻有一名同學做對了，劉明熙同學，you are my best student。”

大家羨慕的目光投向一名留著短發的女生，嗯，是一名平時說話很幽默的女生，you are my best student，施蓓心裡默念著這句話。

第二節晚自習，數學試卷發下來，看著那鮮紅的86分，施蓓已經波瀾不驚了。同樣的，老師表揚了考了146分的課代表，施蓓在心裡換算了一下，150分的試卷，90分才算及格，自己的數學都沒有及格呢？但一想到物理，算了，不差你一個。

第二節晚自習鈴聲響起，施蓓走出教室，去操場邊冷靜一下，天氣已經快到11月份了，晚上的氣溫有點低，施蓓輕輕吸了吸鼻子，抬頭望著天上的月亮，月亮的周圍有著一層糊糊的光暈，“月暈而風”，明天估計要刮風了吧？

爸爸，物理好難啊，我一點也不喜歡，數學我也不喜歡。

爸爸，怎麼辦啊？我是不是特彆笨啊？

“啪嗒啪嗒”有水珠滴下，洇濕了剛剛寫下的字跡，那個“笨”字逐漸變大，又逐漸變淺。

施蓓再也忍受不住，趴在書桌上哭了起來，可是擔心媽媽聽見會擔心，她隻能拚命地忍住哭泣聲，袖子逐漸被眼淚打濕，施蓓哭著打起嗝來。

房門外的陳青竹，端著一杯酸奶，聽到房間裡女兒拚命忍著的哭泣聲，也不禁紅了眼眶，她輕聲離開，將酸奶放在桌子上，安靜地坐著，看著熱氣從杯中升騰而上，漸漸淡到肉眼捕捉不到。